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PREFACE 


Je  ne  me  ftatte  pas  d'avoir  découvert  l'Afrique 
romaiiie.  Voilà  longtemps  quelle  Va  été  par  les 
archéologues  et  les  historiens. 

Mais  je  crois  en  avoir  offert  au  public  une 
image  neuve,  ou  du  moins  une  idée  autre  que 
celle  des  érudiis,  de  même  que  j'ai  apporté  une 
conception  nouvelle  de  l'Afrique  du  Nord,  la- 
quelle n'est,  en  somme,  que  l'ancienne  province 
romaine  d'Afrique. 

Cette  idée,  qui  est  miemie,  je  l'ai  formulée  et 
développée  maintes  fois.  J'y  reviens  encore.  Il  ne 
faut  pas  avoir  peur  de  se  répéter.  Le  public  et  la 
critique  elle-même  sont  si  lents  à  comprendre, 
surtout  quand  ils  ne  veulent  pas  comprendre,^ 
quand  on  heurte,  en  eux,  d'invincibles  préjugés! 

Voici  donc  ce  que  j'ai  tenté,  voici  en  quoi  con- 
siste proprement  mon  œuvre  africaine  : 
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—  D'abord,  je  crois  avoir  i7itroduit  dans  la  lit- 
térature romanesque  Vidée  d'une  Afrique  latine 
toute  contemporaine,  que  personne,  auparavant, 
ne  daignait  voir.  J'ai  écarté  le  décor  islamique  et 
pseudo-arabe  qui  fascinait  des  regards  superfi- 
ciels, et  j'ai  montré,  derrière  cette  vaine  figura- 
tion, une  Afrique  vivante  qui  se  différencie  à 
peine  des  autres  pays  latins  de  la  Méditerranée. 
Le  reste  n'est  que  mort  et  que  décrépitude,  et  c'est 
dans  les  cadres  de  cette  Afrique  neuve  que  devront 
entrer  tous  les  Africains,  —  quels  qu'ils  soient,  — 
qui  veulent  vivre  de  la  vie  moderne. 

—  Cette  Afrique  latine,  fai  montré  ensuite 
qu'elle  n  était  point  un  accident,  un  fait  anormal 
et  tout  récent  dû  à  la  conquête  française,  mais 
qu'elle  avait  des  racines  profondes  dans  le  passé. 
En  d'autres  termes,  l'Afrique  française  d'aujour- 
d'hui, c'est  l'Afrique  romaine  qui  continue  à 
vivre,  qui  n'a  jamais  cessé  de  vivre,  même  aux 
époques  les  plus  troubles  et  les  plus  barbares.  Les 
archéologues  connaissaient  parfaitement  cette 
Afrique  du  passé.  Mais  ils  semblaient  couper  les 
ponts  entre  elle  et  celle  du  présent.  Mon  unique 
mérite  a  été  de  les  rétablir,  de  faire  la  synthèse, 
de  concevoir  les  Afriques  de  tous  les  temps  comme 
un  seul  et  même  organisme,  une  seule  et  même 
dî7ie  collective,  dont  la  vie  se  perpétue  à  travers 
les  siècles.  Sophonisbe,  Massinissa,  Juba  II,  Ter- 
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tullien,  saint  Augustin  sont  des  tijpes  d'Africains 
plus  ou  moins  latinisés  ou  hellénisés,  qui  se  répé- 
tèrent maintes  fois  et  qui  se  répéteront  encore 
dans  l'histoire  africaine. 

Je  ne  prétends  pas  élimi?ier  ou  nier  l'apport  des 
Arabes  ni  même  des  Turcs.  Je  ne  veux  oïer  le 
pain  de  la  bouche  à  aucun  professeur  de  langue 
ou  d'art  arabe.  Qu'ils  ne  se  luttent  point  de  me 
réfuter  sans  savoir  exactement  quelle  est  ma  thèse. 

Je  veux  dire  seulement  ceci  :  c'est  que  les  pro- 
pagateurs de  l'Islam  ont  eu  beau  jeu  dans  un 
pays  décapité  de  sa  noblesse,  de  sa  classe  intel- 
lectuelle et  travailleuse,  déjà  décimé  par  les  Van- 
dales et  mal  restauré  par  les  Byzantins.  Toute 
l'élite  africaine  avait  passé  la  mer,  s'était  réfu- 
giée en  Sardaigne,  en  Sicile,  en  Italie,  en  Gaule 
et  en  Espagne,  emportant,  avec  ses  méthodes  de 
culture  et  d'irrigation,  les  reliques  de  ses  înartyrs 
et  les  livres  de  ses  bibliothèques.  Au  moment  des 
invasions  arabes,  il  n'y  avait  plus  en  Afrique  que 
les  couches  inférieures  de  la  population.  Encore 
ces  misérables  ont-ils  opposé  une  longue  résis- 
tance à  la  religion  de  leurs  oppresseurs.  Jusqu'au 
XIV*  siècle,  ils  ont  entretenu  des  communautés 
chrétiennes.  Finalement  ils  durent  capituler.  Mais 
ils  continuèrent  à  vivre  sur  le  matériel  de  la  civi- 
lisation gréco-latine,  —  et  cela  pour  une  excel- 
lente raison,  c'est  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre. 
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Us  lui  empruntèrent,  comme  par  le  passé,  tout  ce 
qui  était  nécessaire  à  des  hommes  qui  ne  pensent 
pas,  ou  qui  ne  pensent  plus  selon  les  formes  et 
selon  le  rrjthme  de  la  civilisation  occidentale. 
Qu'à  ce  vieux  fonds  indélébile  se  soient  ajoutés 
des  apports  orientaux,  —  et  plus  spécialement 
persans,  —  il  est  bien  probable.  Mais  ce  n'étaient 
là  que  des  accessoires  :  l'essentiel,  cest  le  vieil 
héritage  de  la  Berhérie  romanisée. 

Une  telle  constatation  n'a  rien  d'hostile  à  l'In- 
digène d'aujourd'hui,  —  bien  au  contraire.  Elle 
rétablit  le  lien  entre  les  Africains  autochtones  et 
les  Latins  d'Occident,  —  les  uns  et  les  autres  bé- 
néficiaires, à  des  degrés  inégaux,  d'une  même 
civilisation.  En  quoi  est-ce  désobliger  l'Algérien 
ou  le  Tunisien  musulman  que  de  lui  rappeler  ses 
ascendants  latins?  Combien  de  foisn'ai-je  pas  en- 
tendu, en  Egypte,  des  Musulmans  me  vanter  avec 
orgueil  la  vieille  civilisation  égyptienne  et  pro- 
noncer, devant  les  temples  de  Louqsor  et  de  la 
Vallée  des  Rois  :  «  Voilà  ce  qu'ont  fait  nos  an- 
cêtres, les  Pharaons!  » 

Pourquoi  nos  Arabes,  devant  les  ruines  de 
Thimgad,  de  Théveste  ou  de  Madaure,  ne  diraient- 
ils  pas,  eux  aussi  :  «  Voilà  ce  qu'ont  fait  nos  an- 
cêtres, les  Romains!  » 

—  Quant  à  nous  Français,  nous  ne  pouvons  que 
nous  réjouir  qu'il  en  soit  ainsi.  En  rentrant  en 
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Afrique,  nous  n'avons  fait  que  récupérer  une  pro- 
vince perdue  de  la  Latinité.  Et  voilà  la  troisième 
idée  génératrice  de  mon  œuvre  africaine.  Simple- 
ment pour  avoir  mis  cette  idée  en  lumière,  j'ai 
restitué  à  nos  colons  leurs  titres  de  noblesse  et  de 
premiers  occupants.  Héritiers  de  Rome,  nous  in- 
voquons des  droits  antérieurs  à  r Islam.  En  face 
de  l'Arabe  usurpateur  et  même  de  l'Indigène 
asservi  et  re façonné  par  lui,  nous  représentons  les 
descendants  des  fugitifs,  des  vrais  maîtres  dit,  sol, 
qui  débarquèrent  en  Gaule  avec  leurs  reliquaires 
et  les  archives  de  leurs  églises.  Partout  où  se  dres- 
sèrent les  faisceaux  du  Proconsul  et  les  aigles  des 
Légions,  nous  sommes  chez  nous.  Nous  représen- 
tons la  plus  haute  et  la  plus  ancienne  Afrique.  Le 
monument  symbolique  du  pays,  ce  n'est  pas  la 
mosquée,  c'est  l'arc  de  triomphe.  Il  est  absurde 
de  lui  imposer  officiellement  une  architecture 
pseudo-mauresque  comme  plus  nationale,  ou  plus 
antique.  La  plus  antique  et  la  plus  nationale, 
c  est  l'architecture  gréco-latine.  La  villa  romaine 
est  plus  antique  et  plus  africaine  que  la  villa 
mauresque .  La  première  est  l'œuvre  d'autochtones, 
tandis  que  la  seconde  est  l'œuvre  d'étrangers,  re- 
négats italiens,  grecs  ou  levantins. 

—  Enfin  (et  voici  la  quatrième  idée  que  je 
me  suis  efforcé  d'illustrer  et  de  commenter),  j'ai 
considéré  l'Afrique,  non  plus  seulement  comme 
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un  magasin  de  décors  ou  une  alcôve  voluptueuse, 
—  mais  comme  une  école,  —  école  d'énergie  et 
quelquefois  d'héroïsme,  de  régénération  physique, 
intellectuelle,  nationale  et  sociale.  Dans  une  so- 
ciété bourgeoise  comme  la  nôtre,  sans  cesse  me- 
nacée de  ramollissement  par  excès  de  bien-être  ou 
de  sentimentalité  humanitaire,  il  est  bon  d'avoir 
à  sa  porte  une  zone  de  vie  rude  et  souvent  trou- 
blée, où  l'on  rapprend  le  sens  du  Barbare  et  de 
l'Ennemi.  Le  voisinage  d'une  himianité  rudi- 
mentaire,  sauvage,  violente,  difficile  à  pénétrer, 
est  une  perpétuelle  et  salutaire  leçon  de  psycho- 
logie pour  le  civilisé  utopique  et  surtout  pour  le 
Français  qui,  invinciblement,  se  figure  d'après 
lui-même  le  reste  de  l'univers. 

Ces  idées  ne  me  sont  pas  venues  tout  d'un  coup, 
ni  tout  de  suite.  Elles  se  sont  formées  en  moi 
petit  à  petit,  lorsque  fêtais  en  Afrique,  à  force 
de  regarder,  d'observer  et  de  réfléchir.  Sans  doute 
on  les  rencontrera  déjà  ébauchées,  et  quelquefois 
exprimées,  dès  mes  premiers  livres.  Mais  c'est  seu- 
lement à  la  longue  que  j'en  ai  pris  une  pleine 
conscience . 

On  me  permettra  d'indiquer  ici  les  chemins 
plus  ou  moins  détournés  que  j'ai  suivis,  pour 
arriver  à  cette  conception  nouvelle  de  l'Afrique 
du  Nord. 


PRÉFACE  11 


Le  printemps  dernier,  me  retrouvant  encore  une 
fois  à  Alger,  j'étais  allé  m' asseoir  en  un  lieu  qui 
m'est  cher  entre  tous,  sous  les  eucalyptus  et  les 
pins  en  parasol  du  Jardin  Marengo,  au  pied  de  la 
colonne  tommémorative ,  où  se  lit  cette  inscription 
touchante  et  naïve  :  «  Belvédère  du  15  Juin  iSSO. 
Dédié  aux  braves  de  la  jeune  et  de  la  vieille  armée 
par  un  vieux  grognard.  » 

De  la  terrasse  ombragée  où  j'étais  assis,  je  per- 
cevais la  rumeur  laborieuse  de  l'Alger  moderne, 
devenue  une  grande  ville  de  deux  cent  mille  habi- 
tants, une  véritable  capitale,  et  je  mesurais,  avec 
un  frémissement  de  joie  patriotique,  le  chemin 
parcouru  depuis  iSoO,  depuis  le  temps  où  le 
«  vieiix  grognard  »  bâtissait  sa  colonne,  et  même 
depuis  1890,  l'année  où  je  débarquai  pour  la 
première  fois  devant  la  Mosquée  Blanche  et  le 
triangle  neigeux  de  la  Casbah. 

Au  loin,  à  travers  les  éventails  des  palmiers, 
je  voyais  s'enfler  et  resplendir  le  bleu  de  la  mer. 
J'entendais  le  grondement  presque  continuel  des 
lourds  camions  automobiles ,  des  formidables 
trains  de  camions,  qui,  au  bas  du  jardin,  ébran- 
laient la  chaussée  et  les  buildings  en  arcades  des 
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avenues  toutes  neuves.  Mais  le  vieux  petit  jardin, 
à  l'aspect  provincial,  restait  paisible  et  modeste 
comme  autrefois.  Presque  rieîi  n'y  avait  bougé 
au  milieu  des  convulsions  et  des  bouleversements 
des  nouveaux  quartiers.  Comme  autrefois,  les 
petits  employés,  les  retraités  du  voisinage  lisaieiit 
leur  journal  sur  les  bancs.  Le  jet  d'eau  s'égouttait 
doucement  dans  sa  vasque  pleine  de  grenouilles. 
Et,  tout  en  haut  du  jardin,  entre  les  fleurs  vio- 
lettes des  bougainvilliers,  je  distinguais  toujours 
les  koubas  iinmaculées  et  les  faïences  peintes  de 
la  mosquée  de  Sidi  Abd-er-Rha7nan.  Devant  ce 
spectacle  contrasté,  ce  calme  paysage  colonial, 
resté  à  peu  près  le  même  depuis  un  demi-siècle,  et 
le  tumulte  de  la  ville  neuve  en  transformadem 
perpétîielle,  voici  que  je  retrouvais,  dans  toute  leur 
fraîcheur,  mes  impressions,  mes  émotions  juvéniles 
du  temps  où  je  méditais  Le  Sang  des  Races. 

Époque  de  morne  platitude,  où  vraiment  on  se 
sentait  le  cœur  vide  de  toute  espérance.  Tétais 
tombé,  en  arrivant  ici,  dans  un  déprimant  milieu 
de  fonctionnaires,  pauvres  êtres  sans  joie,  sans 
beauté,  sans  élan,  sans  désir  d'aucune  sorte,  sinon 
de  vulgaires  félicités  matérielles,  d'ailleurs  com- 
plètement annihilés  par  la  politique  et  les  plus 
sots  préjugés.  On  aurait  dit  que  la  torpeur  du 
climat  les  engourdissait.  Sans  cesse  ils  me  répé- 
taient :  «  Ici,  il  n'y  a  rien  à  faire  I  Tout  effort 
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est  ihuiile.  A  quoi  bon?  On  est  enterré:  c'est  pour 
longtemps!  »  D'autres,  qui  semblaient  plus  qualifiés 
pour  me  servir  de  guides,  achevaient  de  décourager 
mes  illusions,  de  tuer  en  moi  jusqu'à  la  curiosité 
de  cette  terre  ardente,  où  j'arrivais  avec  des  yeux 
avides,  une  immense  attente  de  choses  inconnues 
et  merveilleuses.  Ils  ne  faisaient  que  gémir  :  «  L'Al- 
gérie coûte  cher  à  la  Fmnce!  Elle  coiite  beaucoup 
pins  qu'elle  ne  vaut...  Mauvaise  affaire  qui  ne 
rapportera  jamais  inen!  »  Us  me  dépeignaient 
les  tolons  comme  des  braillards  de  cabarets,  des 
ivrognes  et  des  paresseux,  —  ou  bien  des  bandits, 
d'affreuses  canailles  qui  s'engraissaient  aux  -dépens 
de  r indigène.  Rien  à  espérer  de  ces  gens-là!  Quant 
an  sol,  il  était  votié  à  la  stérilité!  Et,  par  de 
beaux  arguments,  naturellement  «  scientif.ques  «^ 
on  me  démontrait  péremptoirement  que  l'Algérie 
ne  pouvait,  ne  devait  rien  produire... 

Parmi  ces  rabat-joie,  ces  hiboux  de  sinistre  au- 
gure, il  en  est  un  surtout  dont  je  ne  puis  me 
souvenir  sans  une  sorte  de  terreur.  Il  tombait 
généralement  vers  cinq  heures  à  la  Bibliothèque 
de  la  rue  de  l' État-Major,  où  le  conservateur, 
Emile  Maupas,  le  génial  bactériologiste  dont  le 
nom  ri  est  ignoré  qu'en  France,  7'é unissait,  autour 
de  sa  petite  table  de  bois  noir,  un  cercle  sans 
cesse  renouvelé  de  causeurs.  L'endroit  est  nfi  des 
plus  Ch^rmûtïts  et  des  plus  frais  du  vieil  Alger. 
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Avec  ses  escaliers  de  marbre  blanc,  lambrissés  de 
faïences  de  Delft  aux  tons  délicieusement  passés, 
sa  cour  intérieure,  ses  galeries  à  colonnades  su- 
perposées, ses  boiseries  de  cèdre  et  ses  balustrades 
sculptées,  ce  logis  secret  évoque  toutes  les  tur- 
queries  de  iSSO  :  c'est  un  décor  des  Orientales  ou 
du  Dernier  des  Abencérages.  Tout  en  fumant  le 
chébli  mielleux  et  blond,  on  bavardait  sous  la 
vérandah  du  premier  étage,  ou  bien  dans  l'appar- 
tement des  femmes,  dans  la  pénombre  des  cham- 
bres dallées,  où  les  belles  captives  traî?iaient 
autrefois  leio^s  babouches  et  leurs  pantalons  bro- 
dés, et  voilà  que,  soudain,  au  milieu  de  ces  en- 
chantements, s  abattait  le  hibou  annonciateur  de 
catastrophes.  Haut  fonctionnaire  du  Gouverne- 
ment général,  il  présidait,  si  l'on  ose  dire,  aux 
destinées  de  l'agriculture  algérienne.  A  peine 
avait-il  dessen^é  les  lévites  que  l'atmosphère  s'en- 
ténébrait.  La  pluie  faisait  rage,  la  grêle  sacca- 
geait les  7noissons.  Les  sauterelles  dévoraient  les 
épis,  la  sécheresse  consumait  la  paille,  brûlait  les 
herbes.  Le  mildiou  déchiquetait  les  vignes.  C'était 
une  désolation,  une  dévastation  de  tout  le  pays, 
—  dont  il  convenait  d'ailleurs  de  désespérer  et 
qui,  à  mettre  les  choses  au  inieux,  ne  suffirait 
jamais  à  sa  nourriture.  Ayant  déchaîné  tous  ces 
fléaux  et  prononcé  d'une  bouche^  amère  ces  lu' 
gubres  prophéties,  le  cruel  se  taisait,  l'œil  torve 


PRÉFACE  15 

et  méprisant,  et  puis,  tout  d'un  coup,  il  se  levait, 
en  laissant  retombe?^  ses  bras  le  long  de  sa  redin- 
gote, comme  un  homme  ruiné,  anéanti,  et,  dans 
un  souffle  de  bise  glaciale,  il  s'en  allait. 

Au  sortir  de  ces  palabres  réfrigérantes,  pour 
me  réchauffer  et  me  consoler  un  peu,  je  me  ra- 
battais avec  acharnement  sur  la  vieille  couleur 
locale  indigène.  Je  courais  les  ruelles  de  la  haute 
ville.  Je  m'arrêtais  devant  les  loqueteux  accrou- 
pis contre  les  murailles  blanches  des  jnosquées  ou 
sur  les  nattes  des  cafés  77iaures.  Je  regardais  les 
femmes  aux  joues  fardées  et  aux  oripeaux  bar- 
bares, qui  se  tiennent  jour  et  nuit  sur  le  seuil  des 
portes  basses.  Mais  j'avais  beau  m' exciter  à  l'en- 
thousiasme littéraire,  je  ne  pouvais  ni  empêcher 
de  penser  :  «  Comme  tout  cela  pue  la  misère! 
Comme  tout  ce  vieux  monde  sent  la  décrépitude, 
la  décomposition  et  la  mort!...  » 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  de  ces  médiocrités 
somnolentes,  un  seid  être  commençait  à  attirer 
mes  regards  :  le  cardinal  Lavigerie.  En  cela,  je 
suis  bien  sûr  de  ne  pas  me  suggestionner  et  m'il- 
lusionner  à  distance.  Je  vois  encore  la  mifie  ahu- 
rie d'universitaires  algériens,  à  qui  je  déclarais 
un  jour,  devant  la  nappe  gâcheuse  d'une  table 
d'hôte  :  «  //  n'y  a  qu'un  homme  ici  :  c'est  le  car- 
dinal  !  C'est  un  revenant  épique,  c'est  Turpin, 
r archevêque  de  la  Chanson  de  Roland!...  »  Je  ne 
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cvnnaùsaîs  encore  que  ses  moi7ies  en  chéchias  et 
en  robes  de  laine  blanche,  ses  couvents,  ses  églises 
neuves.  Son  génie  de  constructeur,  la  grandeur 
impériale  de  son  effort,  son  rêve  de  restaurer  par 
l'Eglise  l'unité  africaine,  tout  cela  7ii  échappait  à 
demi.  Je  n  entrevoyais  que  confusément  les  ra- 
cines profondes  que  son  œuvre  a  dans  le  passé. 

Mais  je  l'admirais  de  loin  comme  un  grand 
foyer  d'action  et  d'intelligence.  L'apôtre  conqué- 
rant, l'inspiré  qu'il  était,  cette  flamme  fervente, 
cette  splendeur  de  charité  fascinait  mon  regard. 
Je  me  souviens  toujours  avec  quelle  émotion  je 
suivis,  en  l'automne  de  189o,  le  cortège  de  ses 
funérailles,  —  funérailles  d'une  froideur  tout 
officielle,  où  lu  France  semblait  mesurer  chiche- 
ment les  honneurs  et  la  reconnaissance  à  un  de  ses 
plus  dévoués  serviteurs,  où  j'entendais,  jusque 
derrière  le  glorieux  cercueil,  le  clabaudage  de 
l'envie,  de  la  sottise,  du  sectarisme  imbécile  et 
malfaisant.  Il  fallut,  pour  chasser  ces  impressions 
désolantes,  le  discours  que  prononça  Jules  Cam- 
bon,  alors  gouverneur  général  de  l'Algérie,  sur  It 
quai  de  l'Amirauté,  devant  le  catafalque  flottant 
qui  allait  emporter  à  Carthage  les  restes  du  Pri- 
mat d'Afrique  :  «  Cher  et  grand  cardinal !..*  » 
Ces  paroles  d'adieu,  avec  l'accent  de  r orateur, 
sont  restées  dans  ma  mémoire  comme  une  sorte  de 
protestation  contre   VininteUigenct   des  contem- 
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porains  et  coimne  un  premier  hommage  de  la  pos- 
térité. 

* 
*   * 

Pour  moi,  le  cardinal  Lavigerie  était  un  vivant, 
un  grand  vivant.  En  ces  temps  ingrats,  où  je 
cherchais  l'Algérie  vivante,  il  contribua  à  me 
tourner  vers  elle. 

Ce  que  yy  aperçus  d'abord,  ce  fut  le  labeur  si- 
lencieux de  la  terre,  les  hommes  qui  la  défri- 
chaient, qui  asséchaient  les  plaines  marécageuses, 
qui  semaient  le  blé,  qui  plantaient  la  vigne,  qui 
bâtissaient  des  fermes,  des  villas,  des  villes  en- 
tières, —  et  qui  s'acharnaient  à  ce  labeur  souvent 
ingrat,  en  dépit  des  hiboux  qui  en  prédisaient 
l'inutilité,  malgré  l'insouciance  ou  la  tnalveillance 
de  la  métropole,  malgré  les  années  de  sécheresse 
et  de  mévente,  où  l'on  était  obligé  de  lâcher  dans 
le  ruisseau  des  flots  de  ce  vin  invendu  qui  avait 
tant  coûté.  Tout  un  peuple  content  de  peu,  aux 
mœurs  rudes,  aux  costumes  et  aux  langages  colo- 
rés, s'obstinait  à  ce  travail  de  fouisseurs  et  de 
fertiliseurs,  comme  s'ils  faisaient  cela  uniquement 
pour  la  gloire.  Véritable  mêlée  cosmopolite  de 
mercenaires,  de  colons,  de  trafiquants  de  toute 
sorte,  ce  sont  eux  que  j'aperçus  d'abord,  quand 
je  cherchai  l'Algérie  vivante,  active,  celle  de  l'ave- 
nir. Les  indigènes  de  ce  temps-là  restaient  géné- 
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ralement  à  l'écart  de  l'activité  européenne.  Ils 
boudaient  la  peine  et  surtout  le  contact  avec  le 
Roumi  détesté.  Aujourd'hui,  une  foule  de  métiers 
envahis  par  eux  n'étaient  exercés  que  par  des 
Provençaux,  des  Espagnols,  des  Italiens,  des  Mal- 
tais. 

Et  puis,  derrièî'e  cette  foule  bariolée  d'immi- 
grants, en  blouses  bleues,  en  tailloles  rouges,  en 
bérets  et  en  espadrilles,  rien  qu'à  suivre  l'exode 
de  ces  errants,  j'eîitrevis  bientôt  les  profondeurs 
vermeilles  du  Sud,  les  possibilités  indéfinies  de 
notre  conquête.  L'Aventure,  la  Route  me  tentèrent. 
Le  Boulier  qui  cheminait  sans  contrainte  et  sans 
maître,  pendant  des  lieues  et  des  lieues,  des  jours 
et  des  nuits,  à  travers  les  steppes  des  Hauts-Pla- 
teaux, les  sables  pleins  de  surprises  et  de  mirages 
des  régions  sahariennes,  —  qui  ravitaillait  les 
villages,  les  fermes,  les  postes  perdus  du  désert, 
qui  charriait  les  engins  du  civilisé  par  delà  les 
ultimes  confins  de  la  barbarie,  les  matériaux  et 
les  outils  qui  serviraient  à  construire  les  voies 
nouvelles,  les  forteresses  et  les  villes  futures,  —  le 
Roulier  m'apparut  presque  comme  un  héros,  un 
être  de  liberté,  de  gloire  et  de  joie.  Cette  ivresse 
des  espaces,  cet  élan  un  peu  foii  vers  l'aventure 
et  vers  l'inconnu,  comme  c'était  bon  au  sortir  des 
livres  !  Je  m'évadai  voluptueusement  de  mon 
étouffoir.  Je  lâchai  avec  délices  les  affreux  bons- 
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hommes  qui  ?nettaient  sur  tout  leur  éteignoir  fu- 
nèbre. Rafaël,  Pépète,  Balthasar  et  leurs  compa- 
gnons devinrent  mes  amis... 

Ces  êtres  violents  et  compliqués,  qui  ne  pa- 
raissent simples  qu'à  ceux  qui  ne  les  ont  pas  assez 
pénétrés,  ces  hommes  farouches  me  choquèrent 
d'abord  par  leur  rudesse,  par  une  apparence  de 
barbarie.  Et  voici  que,  sous  ce  prétendu  barbare, 
je  découvrais  peu  à  peu  V éternel  Méditerranéen, 
avec  son  goût  irréductible  pour  les  odyssées  de  la 
Route  et  de  la  Mer,  —  pour  la  vie  en  parade  et 
en  beauté,  pour  le  labeur  harmonieux  qui  ne  brise 
pas  les  corps  et  qui  n'avilit  pas  les  âmes,  son 
respect  de  la  famille,  du  père,  de  l'enfant,  de 
l'épouse  féconde,  des  rites  immémoriaux  de  la 
naissance,  du  mariage,  de  la  mort  et  de  la  se- 
pulture,  —  son  sens  très  vif  et  très  jaloux  de 
l'indépendance  et  de  la  valeur  individuelle.  Ce- 
fait  encore  le  moment  où  les  textes  antiques 
étaient  journellement  entre  mes  mains,  où,  par 
métier  comme  par  goût,  je  les  lisais  assidûment 
et  les  commentais.  Dans  le  voisinage  de  mes 
héros,  Homère,  Pindare,  Théocrite  vivaient  pour 
moi  d'une  vie  nouvelle,  plus  profonde,  plus 
splendide,  et  en  même  temps  plus  humaine.  Je 
retrouvais  dans  leurs  personnages,  hommes  de 
guerre  ou  bergers,  quelque  chose  de  l'âme  des 
miens.  Ces  chantres  des  marins,  des  conducteurs 
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de  chars,  des  pugilistes,  des  bouviers  et  des  pâtres 
de  Sicile,  mettaient  un  rayon  de  poésie  au  front 
de  mes  pêcheurs,  de  mes  rouliers  et  de  mes  che- 
vriers  africains.  Et  cette  allégresse  de  la  lutte  et 
du  dur  labeur,  cette  joie  de  vivre  que  je  respirais 
au  milieu  d'un  peuple  neuf,  dans  un  jeune  monde 
naissant,  n'était-ce  pas  un  peu  l'atmosphère  de 
jeunesse  héroïque  où  s'épanouirent  les  joueurs  de 
cithare,  les  constructeurs  des  grandes  épopées  et 
des  grandes  odes  mythologiques  que  Ion  chantait 
sous  les  lauriers  de  Delphes  et  sous  les  platanes 
d'Olympie  ?  Les  vers  des  vieux  poètes  hellènes  me 
confirmaient  la  leçon  d'énergie  virile  et  de  con- 
fiance dans  la  vie  que  les  rouliers  du  Sud  me 
scandaient  aux  claquements  de  leurs  fouets.  En 
ces  temps  où  l'avenir  était  barré,  où  les  ennemis 
de  la  France  la  disaient  moribonde,  cette  ardente 
Afrique  dont  je  courais  les  routes  m'apportait 
comme  un  lointain  pressentiment  de  la  victoire. 
Je  pensais  déjà  ce  que  je  nai  pas  cessé  de  crier 
depuis  :  que  la  France  fatiguée  par  des  siècles  de 
civilisation  pouvait  se  rajeunir  au  contact  de  cette 
apparente  et  vigoureuse  barbarie... 

* 

*    * 

Et   les   textes   antiques   m'apprenaient   encore 
autre  chose. 
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Qu'il  s'agisse  d'un  poème  épique  comme  l'Enéide 
ou  d'un  roman  co?nme  L'Ane  d'or,  ils  mensei- 
gjiaient  une  liberté  et  une  grandeur  de  composi- 
tion dont  les  écrivains  modernes  iiont  plus  idée, 
que  nos  classiques  ?néme  n'ont  pas  connue.  La 
multiplication  des  épisodes  non  groupés  au  hasard, 
mais  d'après  des  affinités  ou  des  convenances 
plus  esthétiques  que  logiques,  permet  en  effet  aux 
anciens  de  présenter  un  caractère  sous  toutes  ses 
faces,  dans  une  extrême  variété  de  circonstances 
et  de  conditions,  de  façon  à  en  éclairer  tous  les 
aspects.  Ce  sont  les  principes  de  cette  composi- 
tion subtile  et  souple,  et  avec  cela,  très  large,  très 
embrassante,  que  j'ai  suivi  dans  Le  Sang  des 
Races  et  quelques  autres  de  mes  premiers  romans. 
J'ajoute  que,  à  l'exemple  des  Anciens  encore,  j'ai 
voulu  ij  mettre  une  «  action  »  qui  est  fort  diffé- 
rente de  ce  qu'on  entend  par  là  dans  un  roman 
ou  un  drame  d  aujourd'hui.  Cette  action  est  tout 
aristotéliciemie.  C'est  une  virtualité,  2ine  puissance 
qui  passe  à  l'acte.  L'art  du  romancier  consiste  à 
coîiduire  son  héros  jusqu'au  complet  épanouisse- 
ment de  son  caractère,  ou  du  moins  à  arrêter  le 
récit  au  moment  où  ce  personnage  a  réalisé  un 
enrichissement  décisif  et  vrai?nent  caractéristique 
de  son  moi.  L'action  eesentielle,  pour  un  indi- 
vidu, consiste  à  développer  toutes  ses  puissances 
et  non  pas  seulement  à  se  débattre  dans  une  crise 
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sentimentale  et  à  réagir  sous  la  poussée  des  cir- 
constances. Pour  qu'il  y  ait  action  véritable,  il 
faut  que  le  héros  ait  véritablement  progressé, 
qu'il  ait  véritablement  augmenté  son  être. 

Ainsi,  la  vie  africaine,  toujours  en  mouvement, 
avec  ses  aspects  sans  cesse  renouvelés,  l'imprévu 
et  les  perpétuels  recommencements  de  ses  voyages, 
me  faisait  comprendre,  chez  les  vieux  auteurs 
latins  et  grecs,  —  outre  leur  prédilection  pour  les 
odyssées  héroïques  ou  bourgeoises,  —  la  souplesse 
ondoyante  de  leur  composition,  si  différente  de 
notre  composition  française  traditionnelle. 

* 

*   * 

Enfin,  à  travers  le  Méditerranéeii  daujour- 
d'hui,  je  reconiius  le  Latin  de  tous  les  temps, 
L'Afrique  latine  perçait,  pour  moi,  le  trompe- 
Vœil  du  décor  islainique  moderne.  Elle  ressusci- 
tait dans  les  nécropoles  païennes  et  les  catacombes 
chrétiennes,  les  ruines  des  colonies  et  des  muni- 
cipes  dont  Rome  avait  jalo?iné  son  sol,  de  Volu- 
bilis à  Gigthi,  de  la  mer  Atlantide  aux  plages 
désolées  des  Syrtes.  Et  voici  qu'elle  s'ocrait  à 
mes  yeux  sous  un  nouvel  aspect.  L'Afrique  des 
arcs  de  triojnphe  et  des  basiliques,  l'Afrique  d'A- 
pulée et  de  saint  Augustin  surgissait  devant  moi. 

C'est  la  vraie.  L'Afrique  du  Nord,  vays  sans 
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unité  ethnique,  pays  de  passage  et  de  migrations 
perpétuelles,  est  destinée  par  sa  position  géogra- 
phique à  subir  l'influence  ou  l'autorité  de  l'Occi- 
dent latin.  Il  a  fallu  l'éclipsé  momentanée  de 
Rome,  ou  de  la  latinité,  pour  que  l'Orient  byzan- 
tin, arabe  ou  turc,  y  implantât  sa  domination. 
Dès  que  l'Orient  faiblit,  r Afrique  du  Nord  re- 
tombe à  son  anarchie  congénitale,  ou  bien  elle 
retourne  à  l'hégémonie  latine,  qui  lui  a  valu  des 
siècles  de  prospérité,  une  prospérité  qu'elle  n'avait 
jamais  connue  auparavant ,  —  et  qui,  enfin,  lui  a 
donné  pour  la  première  fois  un  semblant  d'unité, 
une  personnalité  politique  et  intellectuelle. 

L'Arabe  ne  lui  apporta  que  la  misère,  la  guerre 
endémique  et  la  barbarie.  Tout  lui  est  venu  du 
dehors,  de  la  Syrie,  de  la  Perse,  de  la  Grèce  byzan- 
tine, mais  pinncipalement  des  pays  latins.  lia  fallu 
des  siècles  d'Islam,  les  dévastations  des  Arabes  et 
des  Nomades  pour  détruire  chez  elle  l'œuvre  agri- 
cole et  monumentale  des  Carthaginois  et  des  Ro- 
77iains.  Les  vrais  fis  de  la  terre,  les  Berbères  indi- 
gènes, ont  résisté  de  leur  ?nieux  à  l  envahisseur  asia- 
tique et  oriental.  Jusqu'au  XH'  siècle,  en  Algérie, 
en  Tunisie,  au  Maroc,  les  royaumes  berbères  se 
soïit  efforcés  de  maintenir  les  traditions  de  l'ad- 
ministration romaine. 

Mais,  même  après  la  seconde  invasion  arabe, 
tout  le  matériel  de  la  civilisation  romaine  a  sub- 
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sisté  :  le  cosiume,  les  bijoux,  les  bains,  les  bâ- 
tisses, les  universités^  les  mosquées,  tout  cela  con- 
tinue à  suivre  le  vieux  modèle  latin.  Le  prototype 
peut  s'atténuer  sous  l'arabesque  et  la  fioriture  des 
mœurs  nouvelles  :  il  en  demeure,  au  fond,  l'ar- 
mature iminuable.  Cela  reste  vrai  encore  sous  le 
régime  turc.  L'Algérie  des  corsaires  et  des  merce- 
naires, la  plupart  renégats  venus  de  tous  les  pays 
méditerranéens,  cette  Afrique  d'avant  la  conquête 
française,  est  aussi  toute  pénétrée  de  latinité.  Ce 
sont  des  architectes,  des  peintres,  des  sculpteurs, 
et  des  mosaistes  italiens  qui  construisent  et  qui 
décorent  les  palais,  les  villas,  les  maisons  barba- 
resques.  Sous  un  léger  travestissement  levantin, 
nos  pendules,  nos  garnitures  de  cheminée,  notre 
mobilier,  toute  notre  camelote  pénètre  da?is  les 
petites  chambres  ombreuses,  tapissées  de  faïences 
exotiques.  Tout  le  reste,  c'est  l'éternel  décor 
gréco-romain  à  peine  modernisé.  Comme  nous  en 
avons  perdu  le  souvenir,  nous  croyons  que  tout 
cela  est  arabe  ou  turc,  ou,  pour  prendre  un  mot 
qui  ravit  irrésistiblement  nos  imaginations  et  qui 
nous  fait  perdre  la  tête,  —  oriental. 

Ces  pressentiments  revêtaient  pour  moi  une  évi- 
dence éclatante  lorsque  j'errais  pjarmi  les  thermes, 
les  nymphées,  les  sarcophages  et  les  baptistères  de 
Tipasa,  parmi  les  statues  et  les  inscriptions  funé- 
raires ou  dédicatoires  du  musée  de  Cherchell,  ou 
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eneore  et  surtout  sur  le  forum  de  Thimgad,  au 
milieu  des  temples,  des  colonnades  et  des  portes 
triomphales... 

Et  ces  idées  m' apparaissaient  encore  une  fois 
comme  la  conclusion  esthétique  et  logique  de  toute 
mon  œuvre  africaine,  ce  printemps  dernier,  lorsque 
je  confrontais  mes  souvenirs,  lorsque  je  raccor- 
dais au  passé  paisible  le  présent  tumultueux, 
sous  les  bellomhras  du  Jardin  Marengo,  au  pied 
de  la  colonne  élevée  par  un  grognard  à  la  gloire 
«  des  braves  de  la  vieille  et  de  la  jeune  armée  «^ 
en  commémoration  du  1o  juin  1S30... 


Paris,  1 '6  juillet  1920. 


L  AFRIQUE    DU   NORD 

LE    PLUS 

GRAND   MUSÉE    ARCHÉOLOGIQUE 

DU   MONDE 


Brûlées  par  des  soleils  séculaires,  enfouies 
sous  le  sable,  l'argile  et  les  décombres,  elles  y 
ont  pris  les  colorations  ocreuses  de  la  glaise,  les 
tons  d'ivoire  et  d'or  mat  des  ossements  et  des 
marbres  fraîchement  exhumés,  les  rousseurs 
chaudes  des  vieux  murs  longuement  dorés  et 
peints  par  la  lumière  méridionale.  Cette  dorure 
est  plus  ou  moins  intense,  plus  ou  moins  écla- 
tante, selon  les  lieux  et  les  ciels,  selon  que  les 
ruines  sont  plus  ou  moins  proches  de  la  mer  ou 
du  désert,  ou  encore  qu'elles  ont  plus  ou  moins 
séjourné  sous  la  terre.  Mais,  de  loin  comme  de 
près,  elles  semblent  toutes  d'or.  Elles  sont,  pour 
les  yeux  comme  pour  l'imagination,  les  villes 
d'or.  Ce  sont  les  villes  mortes  de  l'Afrique  latine, 
cités,  municipes  et  colonies,  dont  les  vestiges,  sur 
un  parcours  de  près  de  cinq  cents  lieues,  jalonnent 
toute  la  terre  africaine,  depuis  Volubilis  la  Marc- 
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caine  jusqu'à  Gigthi  la  Tunisienne,  —  de  la  mer 
Atlantide  au  pays  des  Lotophages. 

Les  villes  d'or  s'opposent,  en  un  contraste  sai- 
sissant, aux  villes  blanches  de  l'Islam. 

La  Ville  d'or,  avec  ses  colonnades,  ses  temples, 
ses  basiliques,  ses  arcs  de  triomphe,  son  forum 
oii  l'on  cause  et  oij  l'on  tlâne,  sa  tribune  aux  ha- 
rangues où  l'on  pérore,  son  peuple  de  statues, 
ses  inscriptions  dédicatoires  ou  commémoratives, 
qui  s'adressent  non  pas  seulement  à  ses  citoyens, 
mais  à  l'univers,  mais  à  tous  les  siècles  à  venir, 
son  amphithéâtre  qui  convie  des  foules  à  des 
émotions  et  à  des  joies  communes,  —  la  Ville 
d'or  est  toute  en  dehors,  extérieure,  publique, 
accueillante,  largement  ouverte  comme  l'Empire. 
Ses  fenêtres  et  ses  portiques  regardent  vers  le 
vaste  monde,  s'emplissent  d'air  et  de  lumière  ;  la 
forme  harmonieuse  de  ses  édifices,  le  simple  pro- 
fil de  ses  colonnes  et  de  ses  frontons  parle  un 
langage  tout  de  suite  intelligible  qui  semble  ce- 
lui de  la  raison  et  de  la  beauté  même  ;  et,  comme 
la  raison  et  la  beauté,  la  Ville  d'or  est  domina- 
trice, conquérante,  législatrice,  éducatrice  aussi. 
Au  contraire,  la  Ville  blanche,  ensevelie  sous  la 
chaux  de  ses  murailles  aveugles,  est  renfermée 
et  concentrée  en  elle-même.  Informe  et  lourde, 
sans  grandes  lignes,  sans  contours  nets  et  purs, 
elle   ignore  les   vastes   baies  et  les  colonnades 
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tournées  vers  le  dehors.  Ses  merveilles  sont  tout 
intérieures  et  encore  parlent-elles  un  langage  hié- 
roglyphique, qui  parait  bizarre,  singulier,  et  qui 
requiert  une  initiation.  Jalousement  close,  elle 
dédaigne  le  passant  et  l'étranger.  Elle  ne  lui  offre 
aucun  enseignement,  ne  lui  promet  aucune  joie. 
Le  reste  du  monde  n'existe  pas  pour  elle,  ou  si, 
d'aventure,  elle  s'en  empare,  c'est  pour  l'ense- 
velir comme  elle-même  sous  son  blanc  linceul  de 
silence  et  de  mort. 

Rien  ne  symbolise  mieux  que  cette  clôture  fa- 
rouche de  la  Ville  blanche  le  particularisme 
obstiné  et  méfiant  de  l'Afrique  à  toutes  les 
époques  de  son  histoire.  Rome  avait  fini  par 
vaincre  ce  parti  pris  d'isolement  à  force  d'équité, 
de  bonne  administration,  d'intelligence  politique. 
Elle  conquit  le  Berbère,  en  lui  donnant  plus  de 
bien-être,  de  commodité,  de  plaisir  et  de  beauté. 
Elle  l'amena  peu  à  peu  à  collaborer  avec  elle.  Un 
moment  viendra  où  Carthage  sera  plus  romaine 
que  Rome,  où  elle  prendra  la  place  de  sa  rivale 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  occidentale. 
Dès  le  II®  siècle,  la  littérature  latine  est  presque 
tout  entière  aux  mains  des  Africains.  Apulée  de 
Madaure,  le  néo-platonicien,  est  le  maître  de  la 
pensée  et  de  la  science  païennes.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  avec  Tertullien,  saint  Cyprien  et 
saint  Augustin,  Carthage  deviendra  le  foyer  du 
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christianisme  latin.  Rome  ne  pourra  lui  opposer 
que  la  primauté  du  siège  apostolique.  C'est  Car- 
thage  qui  aura  les  grands  docteurs,  les  martyrs 
illustres,  le  prestige  de  l'épiscopat,  l'organisation 
ecclésiastique  la  plus  étendue  et  la  plus  complète. 
On  peut  dire  même  que,  vers  la  fin  du  i^*"  siècle, 
avec  l'avènement  des  Sévère,  l'Afrique  est  deve- 
nue le  centre  de  la  latinité. 

Pour  détruire  cette  civilisation  neuve,  il  fau- 
dra l'écroulement  irrémédiable  de  l'Empire, 
Livrée  à  elle-même,  l'Afrique  retombe  à  son 
anarchie  congénitale,  à  son  sectarisme,  à  son  bri- 
gandage et  à  ses  guerres  intestines.  Au  lendemain 
de  l'invasion  vandale,  les  gens  riches,  le  clergé 
orthodoxe,  en  somme  l'élite  du  pays,  émigré  en 
Sicile,  en  Sardaigne,  en  Italie,  emportant,  avec 
les  reliques  de  ses  martyrs  ou  de  ses  saints,  les 
bibliothèques  des  églises  et  des  couvents.  Le  no- 
made du  Sud,  l'éternel  ennemi  du  tell  agricole 
et  des  villes  maritimes,  se  joint  aux  Barbares  du 
Nord  pour  achever  la  destruction  de  la  Cité 
romaine.  Enfin,  les  Arabes  arrivent  qui  con- 
somment la  ruine  définitive  de  la  civilisation 
latine-africaine.  Par  eux  et  par  les  Byzantins  qui 
les  avaient  précédés,  l'influence  orientale  se  fait 
sentir  de  nouveau  en  Afrique,  comme  aux  temps 
lointains  des  Phéniciens  et  des  premiers  Cartha- 
ginois. 
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Et  pourtant,  l'indigène,  façonné  par  les  disci- 
plines de  Rome,  résiste  sourdement  aux  envahis- 
seurs. De  l'héritage  latin  il  sauve  tout  ce  qu'il 
peut.  Il  continue  à  s'habiller  comme  autrefois 
(les  mosaïques  des  villas  romaines  le  prouvent 
clairement),  il  cisèle  ses  bijoux,  bâtit  ses  mai- 
sons, ses  étuves,  ses  mosquées  sur  le  vieux  plan 
romain.  Mais  c'est  du  romain  abâtardi,  alourdi 
par  la  matérialité  africaine.  L'esprit  de  Rome  et 
de  la  Grèce  n'est  plus  là  pour  alléger  les  lignes, 
ouvrir  l'édilice,  le  rendre  accueillant  et  clair,  l'or- 
ner à  l'extérieur  pour  la  joie  des  yeux,  pour 
plaire  au  passant  et  à  tous.  L'Islam  recouvre  tout 
sous  son  uniforme  linceul  de  chaux.  Et  ainsi  c'en 
est  fait  de  la  beauté  des  villes.  Elles  ont  perdu  à 
jamais  leur  caractère  monumental.  Un  grand 
nombre  d'ailleurs,  saccagées  par  le  Vandale,  par 
le  nomade,  ou  par  l'Arabe,  ont  été  abandonnées 
de  leurs  habitants.  Elles  sont  devenues  des  villes 
désertes,  puis  des  villes  mortes. 

Sur  l'emplacement  de  beaucoup  d'entre  elles, 
on  n'a  plus  rebâti.  Depuis  le  jour  de  leur  aban- 
don, elles  sont  restées  intactes  sous  la  couche  de 
terre  et  de  décombres,  qui  a  fini  par  en  effacer 
la  formel  Mais  comme  les  ossements  d'un  grand 
cadavre,  qu'on  ne  peut  pas  enterrer  complète- 
ment, leurs  vestiges,  çà  et  là,  percent  le  sol. 
Quand  on  les  exhume  et  quand  on  les  restaure, 
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elles  surgissent  avec  un  tel  air  de  grandeur  et  de 
beauté,  un  aspect  tellement  dominateur  et  char- 
mant, que,  dans  leur  voisinage,  nos  modernes 
villes  françaises,  ou  les  villes  blanches  de  l'Is- 
lam, en  deviennent  sordides  et  misérables,  — 
n'existent  plus.  Qu'on  essaie  de  confronter  un 
temple  latin  avec  une  mosquée  :  la  comparaison 
est  désastreuse  pour  celle-ci.  Ce  n'est  plus  qu'un 
tas  de  plâtras  devant  cette  eurythmique  ordon- 
nance de  matériaux  durables  et  choisis,  devant  le 
profil  intelligent  de  ce  fronton  et  de  ce  péristyle, 
dont  le  seul  aspect  est  comme  un  affranchisse- 
ment de  la  pensée,  en  même  temps  qu'une  vo- 
lupté pour  la  vue. 

Le  voyageur,  qui  a  parcouru  les  ruines  de 
quelques-unes  de  ces  villes  mortes,  en  arrive  à  se 
persuader  qu'on  n'a  rien  fait  de  mieux  en  Afrique, 
qu'elles  sont  les  témoins  d'une  période  de  civi- 
lisation incomparable.  Cette  période  de  six  à  sept 
cents  ans,  oii  Rome  fut  maîtresse  dans  ce  pays,  lui 
apparaît  comme  le  siècle  d'or  africain.  Cette 
Afrique  romanisée,  c'est,  pour  nous  Latins,  le 
paradis  perdu,  —  une  longue  étape  de  l'histoire, 
pendant  laquelle  Rome  et  la  Grèce,  la  vieille 
Egypte  même  travaillèrent  à  une  œuvre  com- 
mune avec  l'Africain,  sur  le  sol  de  l'Afrique,  oii 
fut  conclue  avec  l'indigène  une  alliance  à  la  fois 
politique,  intellectuelle  et  religieuse,  que  l'Islam 
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a  rompue  et  que  nous  nous  efforçons  pénible- 
ment, depuis  un  siècle  bientôt,  de  renouer. 

En  tout  cas,  ces  villes  mortes,  par  l'importance 
et  la  beauté  de  leurs  ruines,  par  leur  nombre  sur- 
tout, semblent  former  Tarmature  du  vieux  sol 
africain.  Leur  chaîne  ininterrompue  le  sillonne 
d'un  bout  à  l'autre  comme  la  chaîne  même-  de 
l'Atlas.  Avoir  leurs  débris  pour  ainsi  dire  indes- 
tructibles, on  est  tenté  de  conclure  que  l'Afrique 
est  latine  dans  ses  vertèbres  et  dans  ses  moelles  : 
ce  qui  n'est  pas  vrai.  Mais,  pendant  une  suite  de 
siècles,  la  latinité  l'a  profondément  pénétrée,  et 
elle  n'a  jamais  connu,  en  somme,  d'autre  civili- 
sation que  la  civilisation  gréco-latine. 

On  s'explique  mal,  d'après  cela,  l'erreur  de 
perspective  commise  par  ceux  de  nos  littérateurs 
qui  nous  ont  donné  d'elle  l'image  la  plus  bril- 
lante, la  plus  minutieuse,  sinon  toujours  la  plus 
exacte,  —  un  Fromentin  ou  un  Flaubert.  Ils  ont 
mis  au  premier  plan  le  décor  oriental,  et,  tout 
en  faisant  avec  sagacité  la  part  de  ce  qui  est 
strictement  local,  ils  ont  prêté  à  l'apport  du  Turc, 
de  l'Arabe,  ou  du  Phénicien  une  importance 
excessive.  Ils  ont  attribué  à  on  ne  sait  quel  vague 
Orient  ce  qui  est,  au  fond,  grec  ou  romain,  ou 
berbère  romanisé.  Or,  pendant  des  siècles,  les 
costumes,  les  usages,  les  modes  de  construction 
sont  restés  à  peu  près  les  mêmes  qu'au  temps 
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d'Apulée  et  de  saint  Augustin.  Regardez  les  ruines 
des  anciens  thermes,  vous  y  reconnaîtrez  les  mo- 
dèles des  bains  maures  d'aujourd'hui.  Penchez- 
vous  sur  cette  mosaïque  fraîchement  découverte, 
qui  pavait  le  triclinium  ou  l'atrium  d'un  duum- 
vir  d'Hippone  ou  de  Théveste,  et  vous  y  retrou- 
verez les  bracelets,  les  colliers  et  les  éventails 
de  nos  Mauresques,  les  gandouras,  les  chéchias, 
les  dalmatiques  de  nos  Mzabites  et  de  nos  Bis- 
kris... 

Nous  autres  Latins  nous  avons  tellement  évo- 
lué depuis  ce  que  nous  appelons  l'antiquité  ro- 
maine, —  les  mœurs,  et  les  formes  qui  s'y  rat- 
tachent sont  devenues  tellement  étrangères  à  nos 
yeux  que,  lorsque  nous  les  rencontrons  dans  un 
pays  où  tout  cela  n'a  pas  bougé  depuis  plus  d'un 
millénaire,  nous  ne  le  reconnaissons  plus.  Il  faut 
toutes  les  découverles  de  l'archéologie  pour  nous 
aider  à  prendre  conscience  de  notre  héritage, 
pour  nous  révéler  l'étendue  et  la  profondeur  de 
l'Empire.  Or  ces  découvertes  ne  faisaient  que 
commencer  au  temps  des  Flaubert  et  des  Fro- 
mentin. Ils  soupçonnaient  à  peine  l'Afrique 
latine,  ou  gréco-égyptienne,  et  ils  n'entrevoyaient 
pas  encore  ce  monde  de  monuments,  de  statues, 
de  mosaïques,  de  débris  de  toute  sorte,  que  les 
archéologues  ont  remis  au  jour.  On  aurait  bien 
surpris  l'auteur  de  Dominique  si  on  lui  avait  dit 
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que  ces  cafés  maures  qu'il  s'amusait  à  décrire  ou 
à  peindre  avec  tant  de  complaisance,  c'étaient  les 
cabarets  latins  du  temps  d'Apulée,  fort  semblables 
à  Wincta  j^opina  d'Horace  ou  de  Juvénal,  —  ou 
encore  que  ces  carrefours  du  vieil  Alger  où  il 
aimait  planter  son  chevalet,  c'était  l'image  très 
peu  altérée  des  carrefours  et  des  ruelles  en  pente 
de  la  Garthage  romaine,  telle  qu'elle  apparut  aux 
yeux  du  jeune  Augustin  débarquant  de  sa  petite 
ville  numide. 

Aujourd'hui,  il  suffirait,  pour  le  convaincre, 
de  le  conduire  au  musée  du  Bardo  et  de  l'arrêter 
devant  cette  étonnante  mosaïque,  qui  représente 
une  scène  et  un  intérieur  de  taverne.  11  retrou- 
verait, accroupis  sur  des  bancs  de  bois  exacte- 
ment pareils  à  ceux  des  cafés  maures,  la  clientèle 
de  flâneurs  qui,  aujourd'hui  encore,  garnit  les 
banquettes  des  modernes  kaouadjis.  Mêmes  poses, 
mêmes  costumes,  mêmes  gandourahs  bariolées, 
mêmes  calottes  en  coupole,  —  la  calotte  que 
portent  les  marins  kabyles  et  les  àniers  de  Biskra 
et  qui  fut,  en  des  temps  légendaires,  le  bonnet 
des  Dioscures  surmonté  de  Vapex,  la  houppette 
de  laine  rouge  des  chéchias  algériennes.  Et  il 
retrouverait  aussi,  sur  un  coin  de  table,  les  ca- 
rafes et  les  tasses,  à  côté  de  la  miche  entamée, 
—  et  le  marchand  de  gâteaux  portant  son  éven- 
taire  sur  sa  tête,  et  le  boulanger  avec  sa  planche 
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chargée  de  petits  pains  ronds.  Au  milieu  des 
groupes,  les  joueurs  de  crotales  et  les  joueurs  de 
flûte,  les  danseurs  qui  bondissent  et  qui  tourbil- 
lonnent, en  tendant  les  bras.  Enfin  le  kaouadji, 
la  gandoura  retroussée,  —  alte  succinctus,  — 
qui,  la  cruche  à  la  main,  remplit  les  tasses  et  les 
verres.  11  n'y  manque  que  les  burettes  de  café  et 
la  fumée  des  cigarettes  et  des  narguilés... 
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II 


Cette  latinisation  si  intime,  si  persistante  de 
l'Afrique  du  Nord,  les  premiers  qui  s'en  aper- 
çurent, ce  furent  ceux  qui  parcoururent  le  pays 
étape  par  étape,  qui  l'occupèrent  à  grand' peine, 
en  le  gagnant  morceau  par  morceau  :  ce  furent 
nos  soldats,  notre  armée,  —  l'armée  de  la  Con- 
quête. 

Devant  les  premiers  débris  romains,  les  pre- 
miers fragments  d'inscriptionslatinesou  grecques, 
que  heurtèrent  leurs  souliers  ou  les  crosses  de 
leurs  fusils,  on  imagine  leur  émotion.  Ces  re- 
liques miraculeusement  sauvées,  leur  parlaient 
un  langage  amical,  tout  de  suite  intelligible,  — 
et,  sur  cette  terre  redevenue  sauvage,  pleine  de 
traîtrises  et  de  périls  inconnus,  ce  langage  était 
réconfortant,  délicieux  à  entendre.  Cette  langue-là, 
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c'était  celle  qu'ils  avaient  apprise  au  collège, 
c'était,  en  définitive,  celle  de  la  France.  Quelle 
douce  salutation  pour  ces  errants  et  ces  exilés  ! 
L'illettré  lui-mcme,  le  paysan  ou  l'ouvrier  de 
nos  villes,  reconnaissait  dans  cette  ruine  an- 
tique, dans  ce  chapiteau  mutilé,  non  seulement 
les  formes  architecturales  auxquelles  ses  yeux 
étaient  accoutumés,  mais  jusqu'aux  modes  de 
bâtir  en  usage  dans  son  hameau  lointain. 

On  comprend  dès  lors  l'espèce  de  vénération 
fidèle  dont  nos  soldats  d'Afrique  entourèrent  les 
ruines  et  les  moindres  vestiges  de  la  Latinité. 
Dès  le  début  de  la  conquête,  ils  se  sont  appli- 
qués à  relever  ces  ruines,  à  préserver  d'une 
destruction  complète  tout  ce  qu'il  était  possible 
de  conserver,  à  recueillir  les  médailles,  les  mon- 
naies, les  bronzes  et  les  céramiques.  Pendant 
un  quart  de  siècle,  un  type  d'ol'ficier  africain 
peu  connu  en  France  —  bien  différent  du  sa- 
breur  et  du  casseur  d'assiettes  légendaire,  —  ce 
sera  ce  capitaine  Delamarre,  qui,  l'album  à  la 
main,  parcourut  les  deux  provinces  d'Alger  et 
de  Constantine  dessinant  les  ruines  antiques, 
précisant  tel  détail  d'architecture,  donnant  la 
coupe  et  l'élévation  de  tel  édifice.  Aujourd'hui 
plus  que  jamais,  V Album  du  capitaine  Delamarre 
est  un  recueil  infiniment  précieux  pour  quiconque 
veut  se  représenter  les  monuments  romains  de 
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l'Algérie  dans  leur  premier  état,  —  c'est-à-dire 
avant  les  fouilles  et  les  restaurations. 

Assurément  tous  nos  soldats  et  tous  nos  offi- 
ciers n'imitèrent  point  cette  belle  piété  archéolo- 
gique. Des  mutilations,  des  actes  de  vandalisme 
inconscient  furent  commis  par  les  militaires.  11 
y  eut  des  erreurs  lamentables  comme  la  cons- 
truction du  pénitencier  de  Lambèse  sur  toute 
une  partie  de  l'emplacement  oii  s'élevait  le  camp 
retranché  de  la  IIP  Légion  Auguste.  A  Tébessa, 
le  célèbre  petit  temple  de  marbre  blanc,  avec  ses 
bucrânes,  ses  Victoires,  les  colonnes  corinthiennes 
de  son  péristyle,  fut  transformé  en  bureau  de 
recrutement,  puis  en  fabrique  de  savon.  A  Gher- 
chell,  les  thermes  et  le  théâtre  furent  saccagés 
par  le  génie  et  leurs  matériaux  employés  à  cons- 
truire des  casernes.  La  fameuse  Vénus  de  Cher- 
chell  ne  dut  sa  conservation  qu'au  plus  grand 
des  hasards.  Un  rustre  l'avait  déjà  chargée  sur 
sa  charrette  et  la  conduisait  aux  fours  à  chaux, 
lorsqu'un  officier  qui  passait  lui  racheta  le  glo- 
rieux marbre  condamné.  La  conduite  de  cet 
officier  est  loin  d'être  une  exception.  En  général, 
l'armée  a  bien  mérité  de  l'archéologie.  Mainte- 
nant encore,  partout  où  il  y  a  des  vestiges  an- 
tiques, la  garnison  compte  toujours  un  certain 
nombre  de  fouilleurs  et  de  collectionneurs.  La 
plupart  des  fouilles  importantes,  —  à  Aumale, 
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à  Sétif,  à  Lambèse,  en  beaucoup  d'autres  en- 
droits, —  ont  été  commencées  par  des  militaires. 
J'ai,  en  ce  moment,  entre  les  mains,  le  car- 
net d'un  vieux  soldat  de  l'armée  d'Afrique,  le 
journal  des  fouilles  commencées  par  lui  à  Té- 
bessa,  le  31  décembre  1865.  Rien  n'est  touchant 
comme  ces  notes,  écrites  d'une  belle  écriture 
moulée  et  bouclée,  sur  le  même  carnet  régimen- 
taire  où  le  capitaine  consignait,  avec  les  noms 
et  les  matricules  des  troupiers  de  sa  compagnie, 
les  carreaux  cassés  et  les  fournitures  de  farine. 
Jour  par  jour,  il  y  a  relevé  soigneusement,  d'a- 
bord le  nombre  exact  des  hommes  employés  au 
déblaiement  de  la  Grande  Basilique,  puis,  avec 
une  extrême  minutie,  les  plus  humbles  débris 
découverts  par  la  pioche  ou  la  pelle  des  terras- 
siers :  un  éclat  de  marbre,  un  manche  de  couteau 
en  os  sculpté,  des  cassures  de  tuiles  en  abon- 
dance, un  fragment  de  corniche  avec  un  dauphin 
en  relief,  un  coin  de  fresque  peinte  à  fleurs, 
des  pierres  plates  qui  formaient  la  balustrade 
du  maître-autel,  de  petits  morceaux  de  verre 
émaillé  et  colorié,  des  cubes  de  mosaïque  en 
verre  argenté.  Ces  menues  choses  brillantes  et 
chatoyantes,  ces  jolies  formes  à  demi  eff"acées 
vous  excitent  l'imagination  à  mesure  que  vous 
tournez  les  pages.  Vous  escomptez  déjà  des  trou- 
vailles sensationnelles.  Et  puis,  tout  à  coup,  le 
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journal  s'arrête  devant  une  grande  feuille  blanche  : 
Interrompu  le  10  mars,  pour  cause  de  départ. 
Le  capitaine  dut  quitter,  le  cœur  bien  gros,  sa 
basilique  à  demi  déterrée. 

L'anecdote  la  plus  émouvante  que  je  connaisse 
sur  cette  période  militaire  de  Tarchéologie  afri- 
caine est  celle  du  colonel  (depuis  général)  Gar- 
buccia  :  elle  est  rapportée  en  particulier  par 
Gustave  Boissière,  dans  son  livre  sur  L'Algérie 
romaine,  et  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  la  citer  ici. 

On  raconte  donc  que  ce  colonel,  arrivant  à 
Lambèse,  aperçut,  dans  le  voisinage  de  l'ancien 
camp  romain,  le  mausolée  en  ruines  d'un  préfet 
de  la  I1I«  Légion,  Quintus  Flavius  Maximus.  Il 
ordonna  qu'on  relevât  l'édicule,  puis,  à  la  tète 
de  son  régiment,  il  défila  devant  le  tombeau  de 
cet  antique  frère  d'armes  et  fit  rendre  les  hon- 
neurs militaires  à  ce  soldat  de  Rome  par  les 
soldats  de  la  France.  J'ignore  ce  que  fut  et  ce 
que  devint  le  général  Garbuccia.  Mais  il  sied  de 
l'admirer  pour  ce  seul  fait.  Son  acte  revêt  une 
haute  signification  historique.  Il  n'est  sans  doute 
pas  le  premier  officier  français  qui  ait  eu,  en 
Afrique,  devant  une  ruine  romaine,  le  senti- 
ment de  la  continuité  latine.  D'autres,  avant 
lui,  avaient  certainement  entrevu,  dans  ces  vé- 
nérables débris,  nos  titres  de  noblesse  et  de 
premiers  occupants  de  la  terre.  Mais  ce  Gorse, 
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en  se  proclamant,  devant  le  mausolée  de  Flavius 
Maximus,  l'héritier  et  le  successeur  du  Romain, 
a  véritablement  renoué  l'histoire  interrompue. 
Gomme  le  moderne  César,  son  compatriote,  il 
a  revendiqué  pour  les  Gaules  l'héritage  latin  à 
l'abandon. 
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III 


Tout  autant  que  l'armée,  le  clergé  d'Afrique 
avait  intérêt  à  relever  ces  ruines,  ou  à  les  pré- 
server de  la  destruction  totale.  Lui  aussi,  en 
fouillant  le  sol,  il  renouait  une  glorieuse  et 
pieuse  tradition. 

Il  n'avait  qu'à  ouvrir  l'histoire  ecclésiastique, 
les  procès-verbaux  des  conciles,  pour  y  retrouver, 
avec  la  nomenclature,  la  liste  à  peu  près  com- 
plète des  évêchés  africains,  lesquels  se  comp- 
taient par  centaines.  Les  décombres  des  basiliques, 
des  chapelles,  des  «  mémorial  »  consacrées  aux 
martyrs,,  les  nécropoles  et  les  hypogées  conte- 
nant les  os  de  tout  un  peuple  de  baptisés, 
rappelaient  éloquemment  que  l'Afrique  fut  une 
terre  du  Christ.  Partout  émergeaient  des  stèles 
funéraires  qui  portaient  avec  r«  in  pace  »  rituel, 
les  croix  monogrammatiques,  les  colombes,  les 
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ancres  et  les  palmes  de  la  mystique  chrétienne. 
De  sorte  que  les  successeurs  d'Augustin  et  de 
Cyprien,  en  reprenant  leur  place  dans  les  ab- 
sides des  basiliques  écroulées,  non  loin  des 
baptistères  encore  tapissés  de  leurs  mosaïques, 
pouvaient  dire  aux  Africains  d'aujourd'hui  : 
«  Voyez  ces  témoignages  irrécusables.  Pourquoi 
nous  acharner  à  nous  combattre?  Vos  ancêtres 
ont  été  les  frères  des  nôtres.  Ils  ont  partagé 
leur  foi.  Pourquoi  donc  parler  d'un  abîme  entre 
nos  âmes,  accumuler  de  beaux  raisonnements 
scientifiques  pour  démontrer  qu'elles  sont  mu- 
tuellement impénétrables,  et  dresser  enfin  l'un 
contre  l'autre,  comme  deux  termes  irréductibles, 
l'esprit  sémitique  et  l'esprit  gréco-latin?  Regar- 
dez la  face  de  votre  terre  :  elle  suffit  à  démentir 
toutes  ces  arguties.  En  vérité,  vous  avez  rompu 
avec  nous  le  même  Pain,  vous  avez  bu  au  même 
Galice.  Vous  aussi  vous  êtes  descendus  dans  la 
cuve  baptismale.  Et  vous  vous  êtes  laissé  en- 
chanter par  les  mêmes  poètes  et  les  mêmes  ora- 
teurs. Vous  avez  dédié  des  statues  à  la  gloire 
d'Apulée,  le  philosophe  platonicien,  et  des  basi- 
liques à  la  mémoire  de  Cyprien,  le  martyr  du 
Christ.  Vous  avez  battu  des  mains  aux  sermons 
d'Augustin  de  Thagaste.  Pourquoi  donc  nous 
haïr  et  nous  séparer?  Reconstruisez  avec  nous 
le  temple  renversé,  refaites  l'œuvre  de  vos  pères. 
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La  porte  est  toujours  ouverte  pour  les  catéchu- 
mènes. Le  sacrifice  continue!...  » 

Personne  n'a  eu  comme  le  cardinal  Lavigerie 
le  sentiment  profond,  la  claire  conscience  de 
cette  continuité  catholique  à  maintenir.  On  peut 
dire  que  son  seul  but  fut  de  refaire  l'Afrique 
chrétienne,  de  l'agrandir,  d'en  reculer  les  limites, 
et,  encore  une  fois,  de  continuer  l'œuvre  des 
Pères  et  des  catéchistes  africains.  Sans  doute  le 
clergé  d'Afrique  n'avait  pas  attendu  son  arrivée 
pour  recueillir  les  vestiges  des  antiquités  chré- 
tiennes. Mais  sous  son  impulsion  omni-présente, 
on  vit  se  multiplier  partout,  jusque  dans  les 
bourgades  les  plus  lointaines,  toute  une  géné- 
ration de  prêtres  archéologues.  Quelques-uns 
ont  laissé  un  nom,  comme  l'abbé  Delapart,  curé 
de  Tébessa,  qui  a  sauvé  une  foule  de  débris 
appartenant  à  la  Grande  Basilique,  l'abbé  Saint- 
Gérand,  curé  de  Tipasa,  qui  a  exhumé  le  sanc- 
tuaire de  sainte  Salsa,  l'abbé  Guidicelli,  curé 
du  Kef,  qui  a  déblayé  l'abside  et  les  nefs  de  son 
église,  une  ancienne  basilique  chrétienne.  Le 
zèle  de  ces  archéologues  ecclésiastiques  n'a  pas 
faibli.  Aujourd'hui,  il  convient  de  louer  parmi 
eux,  au  premier  rang,  leur  propre  chef  hiérar- 
chique, l'actuel  archevêque  d'Alger,  Mgr  Leynaud, 
prélat  aimable  et  disert,  qui  rappelle  saint  Fran- 
çois de  Sales,  non  seulement  par  une  étrange 
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ressemblance  de  visage,  mais  par  une  sorte  de 
parenté  spirituelle,  par  Tonction  de  la  parole  et  du 
geste,  l'agrément  du  style,  la  fraîcheur  des  images. 
Curé  de  Sousse,  il  occupait,  paraît-il,  ses  jour- 
nées à  déblayer  les  kilomètres  de  catacombes  qui 
s'étendent  à  l'ouest  de  la  ville.  Avec  l'aide  de 
quelques  zouaves  prêtés  par  le  colonel  de  la  gar- 
nison, ce  fervent  de  l'antiquité  chrétienne  ma- 
niait la  bêche  et  la  pioche,  déterrant  des  rangées 
de  cercueils  superposés,  avec  leurs  inscriptions 
en  lettres  maladroites  et  naïves,  leurs  stucs  colo- 
riés, leurs  morceaux  de  mosaïques... 

N'est-ce  pas  charmant  et  tout  à  fait  évangé- 
lique,  cette  silhouette  de  prêtre,  armé  de  la 
bêche,  —  figure  symbolique  à  peindre  sur  les 
murs  mêmes  des  Catacombes  :  le  bon  Jardinier 
de  la  Mort  qui  creuse  les  sépulcres  brisés  pour 
en  faire  jaillir  une  vie  nouvelle?... 
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IV 


Les  prêtres,  les  soldats,  les  officiers  de  notre 
armée  furent  les  ouvriers  de  la  première  heure, 
qui  préparèrent  les  voies  anx  historiens  et  aux 
archéologues  de  profession. 

Geux-ci  ont  commencé  leur  labeur  presque  au 
lendemain  de  la  Conquête.  Mais  il  semble  que, 
pendant  longtemps,  les  vicissitudes  mêmes  de 
notre  pénétration  en  Algérie  aient  influé  sur  la 
marche  de  leurs  travaux.  Il  y  a  toute  une  période 
de  tâtonnements  qui  va  de  1830  à  1881,  —  à 
l'occupation  française  de  la  Tunisie.  A  cette 
période  se  rattache  le  nom  d'un  érudit,  dont 
la  mémoire  est  encore  vivante  à  Alger.  C'est 
le  colonel  Berbrugger  qui  dirigea,  je  crois,  la 
Bibliothèque  nationale  de  la  rue  de  l'État-Major, 
qui  fouilla  le  «  Tombeau  de  la  chrétienne,  »  ce 
colossal  mausolée  berbère,  comparable  aux  py- 
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ramides  d'Egypte,  dont  le  dôme  aplati  couronne 
les  collines  du  Sahel  et  s'aperçoit  de  la  haute 
mer,  —  Berbrugger,  le  fondateur  de  la  célèbre 
Revue  Africaine,  qui  centralisa  d'abord  les  dé- 
couvertes archéologiques  faites  dans  les  trois 
provinces.  En  même  temps  que  lui,  d'autres 
érudits,  ou  amateurs  d'antiquités,  travaillaient 
à  Constantine,  à  Bône,  à  Philippeville,  ailleurs 
encore.  Cependant  l'image  de  l'Afrique  latine 
est  lente  à  se  dégager  de  ces  notules  et  de  ces 
monographies,  de  cette  poussière  des  petits  mu- 
sées locaux. 

11  fallut  la  secousse  de  la  conquête  tunisienne 
pour  intensifier  le  mouvement  archéologique, 
dégager  les  conclusions  générales  des  résultats 
obtenus,  et  amener  en  quelque  sorte  l'érudition 
africaine  à  dresser  son  bilan.  A  mesure  que  nos 
armées  s'avançaient,  s'étendaient  dans  toute 
l'Afrique  du  Nord,  les  spécialistes  de  l'archéolo- 
gie voyaient  s'étendre  en  même  temps  les  limites 
de  leur  domaine.  Ils  prenaient  une  idée  plus  juste 
et  plus  profonde  de  l'Afrique  latine.  Pendant 
les  vingt  dernières  années  du  xix^  siècle,  une 
équipe  de  jeunes  érudits,  formés  aux  bonnes 
méthodes,  pleins  de  science  et  d'ardeur,  assuma 
la  tâche  de  ressusciter  cette  Afrique  du  passé, 
en  exécutant  des  fouilles  nouvelles,  en  poussant 
ses  investigations  dans  des  régions  encore  inex- 
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plorées,  en  inventoriant  dans  des  recueils  spé- 
ciaux les  richesses  des  musées  ou  des  produits 
des  fouilles,  —  enfin  en  donnant  de  l'Afrique 
romaine  une  description  aussi  embrassante,  aussi 
précise  et  aussi  minutieuse  que  possible.  Ce  fut 
le  beau  temps  des  missions  archéologiques  afri- 
caines, où  s'illustrèrent  les  Babelon,  les  Salomon 
Reinach,  les  Gagnât,  les  LaBlanchère,  les  ^Yaille, 
les  Gauckler,  les  Toutain. 

Tout  cet  énorme  labeur  s'est  pour  ainsi  dire 
concrète  dans  l'œuvre  bénédictine  de  M.  Stéphane 
Gsell.  Depuis  trente  ans  et  plus,  ce  grand  savant 
parcourt  l'Algérie  et  la  Tunisie,  à  la  poursuite 
du  romain,  du  grec,  du  punique,  voir  du  liby- 
phénicien  et  même  du  préhistorique.  11  a  fait 
des  fouilles  un  peu  partout.  En  tout  cas,  il  ne 
s'en  exécute  aucune,  tant  soit  peu  importante, 
qu'il  ne  se  trouve  là,  son  carnet  ou  son  mètre 
à  la  main,  notant  et  mensurant  jusqu'à  la  courbe 
d'une  tuile  ou  l'orifice  d'une  conduite  d'eaux. 
Les  villes  mortes  qui  ressuscitent  le  voient 
penché  au  bord  de  leur  fosse  devenue  leur  ber- 
ceau. 11  est  le  parrain  de  ces  vieilles  «  nouveau- 
nées.  »  C'est  lui  qui  établit  leur  état  civil.  11  en 
connaît  les  moindres  cailloux.  Et  non  seulement 
il  a  tout  vu  de  ses  yeux,  tout  palpé  de  ses  doigts, 
mais  il  a  tout  lu,  —  tout  ce  qu'ont  pu  écrire  les 
anciens  et  les  modernes  sur  ces  ruines  et  ces 
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antiquités  dont  il  a  la  garde,  sur  cette  Afrique 
ancienne,  dont  il  connaît  la  géographie  civile  et 
militaire  comme  un  procurateur  des  Césars  ou 
un  légat  de  la  111°  légion. 

Cette  prodigieuse  érudition,  il  l'a  déversée  dans 
des  œuvres  magistrales,  telles  que  son  Atlas 
archéologique  (lequel  représente  plus  de  600 
pages  in-folio),  —  ses  Monuments  antiques  de 
l'Algérie,  —  et  surtout  cette  définitive  Histoire 
ancienne  de  r Afrique  du  Nord,  dont  quatre 
volumes  ont  déjà  paru  et  qui  synthétise  tout 
ce  que  Ton  peut  savoir  sur  ce  pays  depuis  les 
temps  mythologiques  et  légendaires.  D'ores  et 
déjà,  grâce  à  M.  Stéphane  Gsell,  à  sa  critique 
impeccable  et  à  sa  science  merveilleusement 
informée,  nous  pouvons  nous  représenter  l'A- 
frique latine  comme  quelque  chose  d'aussi 
vivant,  comme  un  monde  aussi  réel,  aussi 
complexe  et  divers  que  l'Algérie  ou  la  Tunisie 
contemporaine. 

A  côté  de  ces  œuvres  de  haute  érudition,  il 
en  est  d'autres,  dont  l'accès  est  plus  facile, 
livres  de  vulgarisation  archéologique  ou  de  cri- 
tique littéraire  qui  ont  contribué  à  éveiller,  dans 
l'esprit  du  grand  public,  et  à  préciser  l'idée 
de  l'Afrique  latine.  L'Algérie  romaine  de  Gus- 
tave Boissière,  étude  un  peu  arriérée  aujourd'hui, 
mais  animée  par  un  sentiment  si  français  de  la 
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tradition  classique,  par  une  passion  si  touchante 
et  parfois  si  heureusement  éloquente  pour  un 
admirable  sujet,  dont  l'auteur  sent  toute  la 
beauté,  et  toute  la  grandeur,  —  puis  l'Afrique 
romaine  de  Gaston  Boissier,  œuvre  plus  élégante, 
plus  méthodique,  plus  clarifiée,  où  manque  peut- 
être  le  sens  de  l'Afrique  et  de  l'Africain,  mais 
facile,  agréable  à  lire,  toute  pleine  d'un  senti- 
ment très  juste  et  très  fin  de  la  latinité.  J'y 
ajouterais,  avec  une  reconnaissance  particulière, 
un  ouvrage  excellent,  qui  m'a  ravi  aux  temps 
de  mon  arrivée  en  Algérie  et  qui  m'a  ouvert 
plus  d'un  horizon.  Les  Africains  de  Paul  Mon- 
ceaux. Je  ne  connais  rien,  en  cette  matière,  de 
plus  coloré,  de  plus  intelligent  ni  de  plus  péné- 
trant. Les  pages  sur  les  contrastes  et  les  contra- 
riétés du  sol  et  du  climat,  sur  l'art  d'Apulée, 
sur  la  Carthage  romaine,  ses  cercles  de  lettrés 
et  de  savants,  son  université,  excitent  fortement 
l'imagination,  sont  de  véritables  reconstitutions 
historiques. 

Mais  tous  ces  travaux  des  critiques,  des  histo- 
riens et  des  archéologues,  si  éminents  soient-ils, 
ne  nous  ofi'rent  qu'une  image  un  peu  fantoma- 
tique et  insuffisante  du  passé,  si  nous  la  rappro- 
chons du  spectacle  des  ruines  et  des  villes  d'or 
ressuscitées. 

Après  avoir  été  exhumée»,  quelques-unes  de 
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ces  villes  mortes  ont  eu  la  chance  d'être  restau- 
rées par  d'habiles  architectes.  MM.  Duthoit  et 
Albert  Ballu  nous  ont  restitué  Thimgad.  M.  Ballu 
est  occupé,  en  ce  moment,  à  nous  rendre  Djemila. 
Ce  sont  là  deux  chefs-d'œuvre,  deux  modèles 
d'un  goût  et  d'une  discrétion  infiniment  louables 
pour  les  restaurateurs  futurs.  Grâce  à  ces  restau- 
rations si  ingénieuses,  on  se  promène  à  travers 
l'histoire,  on  la  touche  de  la  main.  Les  villes 
mortes  sont  rentrées  dans  la  vie. 
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Outre  ces  deux-là,  quelques-unes  d'entre  elles 
ont  été  partiellement  réparées  :  Théveste,  Lam- 
bèse,  Thubursicum  Numidarum,  en  Algérie,  — 
Thugga,  Sufetula,  Thuburbo  majus,  en  Tunisie. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  dans  un  pays  oii  les 
villes  ensevelies  se  comptent  par  centaines? 
Nous  demandons  que  toutes  soient  exhumées 
et  restaurées,  que  les  moindres  vestiges  du  pas- 
sage de  Rome  soient  pieusement  conservés, 
protégés,  remis  en  lumière.  En  Afrique,  partout 
où  il  y  a  un  bouquet  d'arbres,  une  oasis,  une 
source  ou  un  cours  d'eau,  on  est  presque  sûr 
que  l'on  trouvera  du  romain.  On  pourrait  donc 
y  créer  un  immense  musée  en  plein  air,  qui 
partirait  du  Maroc  pour  aboutir  à  la  Tripolitaine. 
La  succession  à  peu  près  ininterrompue  des 
ruines  dessinerait  une  longue  voie  royale,  bor- 
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dée  de  colonnades,  d'arcs  de  triomphe,  de  temples 
païens,  de  basiliques  et  de  nécropoles  chrétiennes. 
Elle  n'aurait  d'égale  que  celle  qui  longe  la  vallée 
du  Nil,  entre  le  Caire  et  Assouan,  et  qui  déroule, 
pendant  des  lieues  et  des  lieues,  sa  bordure  de 
pylônes,  d'obélisques,  de  sanctuaires  et  de  co- 
losses de  granit. 

Evidemment  les  touristes  et  les  voyageurs 
n'auraient  que  faire  de  s'arrêter  à  toutes  les 
stations  de  ce  musée.  Si  chaque  ville  d'or  a  sa 
physionomie  particulière,  son  cadre  original, 
souveiit  iiicomparable,  il  est  certain  que  son 
ordonnance,  ses  formes  architecturales  ne  sont 
pas  très  variées.  Quand  on  a  vu  un  capitole, 
un  forum  ou  un  théâtre,  on  a  vu  tous  les  autres. 
C'est  pourquoi  il  faudrait  choisir  parmi  ces 
villes,  celles  qui  se  distinguent  ou  par  des  beau- 
tés singulières,  ou  par  un  intérêt  archéologique 
exceptionnel.  Par  exemple,  Tipasa  serait  la  ville 
des  nécropoles,  Lambèse  la  ville  des  camps, 
Thimgad  la  ville  des  forums  et  des  arcs  de 
triomphe,  Tébessa  la  ville  de  la  plus  grande 
basilique  chrétienne  que  l'on  connaisse,  Thu- 
bursicum,  Djemila  ou  Sbeïtla,  le  type  du  muni- 
cipe  africain.  El-Djem  se  visiterait  pour  son 
amphithéâtre,  plus  complet  que  le  Golisée  ro- 
main, Thugga  pour  son  théâtre  et  son  temple 
de  Jupiter,  ou  sa  colonnade  en  héipicycle,  Spusse 
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pour  ses  catacombes,  Garthage  pour  ses  églises 
dédiées  à  d'illustres  martyrs,  pour  la  grandeur 
de  ses  souvenirs  et  de  son  paysage.  Ainsi  l'atten- 
tion du  voyageur  ne  risquerait  pas  de  s'éparpiller 
et  de  se  lasser  sur  un  trop  grand  nombre  d'objets 
ou  de  se  rebuter  devant  des  spectacles  trop  sou- 
vent pareils. 

Mais  cela  n'empêcherait  pas  les  archéologues 
de  pousser  leyrs  investigations  dans  tous  les  sens, 
partout  où  fut  un  mausolée,  un  abreuvoir,  une 
citerne  antique.  Ne  fût-ce  que  par  piété  envers 
les  initiateurs  de  notre  civilisation,  nous  nous 
devons  d'entourer  de  vénération  les  traces  les 
plus  humbles  de  leur  labeur  ou  de  leur  passage. 
J'ouvre  le  Guide  Joanne  et  j'y  vois  que,  dans 
le  Sud  constantinois,  dans  la  région  des  chotts, 
à  la  limite  des  dunes  sahariennes,  se  trouve  une 
petite  oasis  de  douze  mille  palmiers  qui  s'appelle 
Négrine,  et  que,  dans  le  voisinage  de  Négrine, 
se  rencontrent  les  ruines  d'un  poste  militaire 
romain  construit  sous  Trajan  :  Ad  majores.  Il 
subsiste,  paraît-il,  quelques  pans  de  murs  de 
l'enceinte  et  les  vestiges  de  deux  portes  triom- 
phales. Pourquoi  n'essaierait-on  pas  de  dégager 
ces  ruines  et,  si  possible,  de  les  réparer?  Les 
murailles  et  les  portes  triomphales  de  Trajan, 
en  un  pareil  lieu,  à  deux  pas  du  désert,  doivent 
nous  émouvoir  plus  que  tout.  Je  donnerais,  pour 
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les  voir  relever,  tous  les  marabouts  et  tous  les 
palmiers  de  Négrine  et  de  ses  environs. 

Pour  faire  aboutir  cette  œuvre  de  restauration 
et  de  résurrection,  il  faudrait  qu'un  plan  métho- 
dique des  fouilles  à  entreprendre  fût  dressé  par 
un  homme  compétent.  Et  pour  assurer  l'appli- 
cation de  ce  programme,  en  étudier  les  condi- 
tions, en  résoudre  les  difficultés,  toute  une 
administration  nouvelle  serait  à  organiser.  Gela 
nécessiterait  un  budget  considérable,  alimenté 
par  l'État,  les  contributions  des  provinces  afri- 
caines, les  dons  volontaires,  les  droits  perçus  à 
l'entrée  des  ruines.  A  côté  des  spécialistes  char- 
gés de  conduire  les  fouilles,  des  archéologues 
employés  à  les  décrire,  à  dresser  scientifiquement 
l'état  des  lieux  et  des  monuments,  il  faudrait 
des  architectes  pour  les  restaurer  et  les  entrete- 
nir, enfin  une  petite  armée  de  surveillants  pour 
empêcher  les  déprédations  des  passants,  ou  les 
ravages  des  intempéries. 

Si  Ton  se  décidait  à  faire  cela,  on  pourrait, 
dans  un  très  court  espace  de  temps,  offrir  à  la 
curiosité  et  à  l'admiration  des  voyageurs  un 
ensemble  de  ruines  antiques  comme  il  n'en 
existe  nulle  part  au  monde,  sauf  peut-être  en 
Egypte.  Les  villes  d'or  se  succéderaient  en  une 
chaîne  splendide,  de  Volubilis  à  Gigthi,  —  de 
la  mer  Atlandide  au  pays  des  Lotophages.  Toutes 


LES  VILLES   DOR  S9 

les  légendes  et  toutes  les  histoires,  dont  les 
Hellènes  et  les  Latins,  amis  des  beaux  récits  et 
des  mythes,  les  couronnèrent,  tout  cela  repren- 
drait une  vie  neuve  pour  nos  imaginations  oc- 
cidentales. Les  pommiers  des  Hespérides,  la 
double  colonne  d'Hercule,  les  forêts  de  Mau- 
rétanie  pleines  d'éléphants  et  de  thérébinthes, 
Atlas  courbé  sur  sa  montagne  et  soutenant  la 
voûte  étoilée  sur  ses  vastes  épaules,  la  fontaine 
miraculeuse  et  les  sables  d'Ammon,  Ulysse  ar- 
rachant ses  compagnons  à  l'ivresse  du  lotos  qui 
fait  oublier  la  patrie,  toutes  ces  belles  images 
mythiques  rendraient  à  la  terre  africaine  son 
nimbe  de  poésie.  Nous  la  verrions  avec  les  yeux 
des  poètes  et  des  historiens  anciens,  —  et  elle 
se  révélerait  à  nous,  telle  que  la  représentaient 
les  sculpteurs  de  Rome,  —  coiffée  du  modius, 
le  boisseau  de  blé,  symbole  de  sa  fécondité,  en- 
veloppée dans  la  dépouille  d'un  de  ses  éléphants, 
et  environnée  de  ses  portiques,  de  ses  temples, 
de  ses  dieux  de  marbre  ou  de  bronze,  de  ses 
basiliques  et  de  ses  arcs  triomphaux... 


II 


LA   VOIE    ROYALE 


De  cette  voie  royale  essayons  de  donner  une 
image  réduite,  une  vision  pour  ainsi  dire  pano- 
ramique, en  négligeant  parmi  les  villes  mortes 
les  moins  importantes,  celles  qui  n'offrent  rien 
de  nouveau  à  l'émotion  ou  à  la  curiosité. 


Le  Maroc  est  encore  trop  peu  fouillé  pour  que 
Ton  puisse  faire  état  de  ses  ruines  romaines.  D'ail- 
leurs, il  est  fort  douteux  que,  dans  cet  ordre  de 
choses,  on  y  découvre  rien  de  bien  considérable, 
—  ou  du  moins  de  vastes  ensembles,  de  grandes 
agglomérations  de  vestiges  et  de  monuments, 
comme  dans  les  autres  pays  de  l'Afrique  du  Nord. 
La  civilisation  romaine  ne  paraît  pas  avoir  péné- 
tré bien  profondément  la  région  baignée  par  l'At- 
lantique. Même  en  Algérie,  les  traces  n'en  sont 
pas  très  remarquables  dans  la  province  d'Oran  et 
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dans  une  partie  de  la  province  d'Alger.  Sans  en 
contester  l'intérêt,  laissons  de  côté  les  maigres 
débris  qu'on  peut  rencontrer  à  Orléansville,  ou 
dans  la  vallée  du  Chéliff.  Mentionnons  seulement 
pour  mémoire  les  nécropoles  puniques  de  Gou- 
raya  ou  de  Ténès,  l'antique  Cartennae  des  Cartha- 
ginois et  des  Romains,  et  courons  tout  de  suite 
à  Gherchell,  qui,  sous  le  nom  de  Césarée,  fut  la 
capitale  des  Maurétanies. 

Décorée  avec  magnificence  par  un  prince  indi- 
gètie,  le  roi  Juba  II,  avant  de  passer  complète- 
ment sous  la  domination  romaine,  Césarée  comp- 
tait, nous  dit-on,  plus  de  deux  cent  mille  habi- 
tants. C'était  une  des  grandes  villes  de  l'Empire. 
Aujourd'hui,  Césarée  est  devenue  Cherchell,  un 
modeste  chef-lieu  de  canton  de  notre  Algérie 
française. 

Mais  Cherchell  est  charmante.  Elle  Test  d'abord 
par  son  cadre  de  mer  et  de  montagnes,  par  son 
paysage,  d'une  noblesse  et  d'une  grâce  toutes 
campaniennes.  Quand  je  veux  me  figurer  une 
ville  latine  de  l'Afrique  ancienne,  c'est  tout  de 
suite  à  Cherchell  que  je  pense,  x^vec  les  arches 
rompues  de  son  aqueduc,  les  tronçons  de  colonnes 
et  de  chapiteaux,  les  têtes  colossales  qui  décorent 
sa  grande  place,  les  énormes  décombres  de  ses 
thermes,  les  vestiges  de  son  amphithéâtre,  de 
son  cirque  et  de  ses  murailles,  elle  surgit,  âû 
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milieu  de  ses  roseraies,  en  face  de  la  mer  bleue. 
Ses  jardins,  ses  vignes,  ses  collines  ombragées 
de  pins  en  parasol  lui  font  une  fraîche  ceinture. 
Au  détour  de  ses  allées  jalonnées  de  cyprès, 
on  cherche  instinctivement  les  coupoles  et  les 
loggias  des  villas  romaines,  les  xystes  et  les 
exèdres,  pavés  de  mosaïques  éclatantes  comme  des 
tapis  babyloniens,  ovi  l'on  voyait  Amphitrite  sur 
son  char,  Bacchus  traîné  par  des  lions,  ou  les 
Charités  entrelaçant  leurs  doigts.  Et,  là-bas, 
sous  cette  pergola  festonnée  de  glycines,  on 
évoque  invinciblement  un  petit  autel  domestique, 
ou  bien  la  chapelle  coiffée  d'un  toit  pointu,  dont 
le  tétrastyle  abritait  une  Vénus  pudique  émer- 
geant de  sa  conque... 

Malheureusement,  les  villas  antiques  ont  dis- 
paru, comme  le  grand  temple  de  Gésarée,  comme 
son  cirque  et  son  amphithéâtre.  Les  thermes  ont 
été  détruits  par  le  Génie  militaire  au  temps  de  la 
conquête  française.  Mais  ce  qui  reste  de  ces 
vieilles  choses,  les  débris  qui  parsèment  le  sol, 
les  morceaux  admirables  de  sculpture  qui  dé- 
corent la  bourgade  moderne,  lui  composent,  à 
eux  seuls,  une  physionomie  vraiment  unique. 
Enfin,  Gherchell  a  son  musée,  —  un  petit  mu- 
sée, sans  doute,  mais  dont  presque  toutes  les 
pièces  ont  une  valeur.  Parmi  un  grand  nombre 
de   bustes   d'empereurs  ou   d'impératrices,   des 
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stèles,  des  bas-reliefs  funéraires,  des  mosaïques, 
des  vases  et  des  terres  cuites  de  toute  forme  et 
de  toute  dimension,  deux  chefs-d'œuvre  s'im- 
posent à  l'admiration  du  touriste  qui  visite  Cher- 
chell  :  la  Vénus  à  la  sandale,  petite  statuette  de 
bronze,  dont  la  grâce  piquante  et  un  peu  manié- 
rée semble  annoncer  déjà  notre  dix-huitième 
siècle  français,  —  et  surtout  l'Apollon  à  la  Co- 
lombe, une  des  plus  belles  créations  qui  nous 
soient  restées  de  la  statuaire  gréco-romaine,  un 
morceau  au  moins  égal  sinon  supérieur  aux 
œuvres  les  plus  fameuses  de  cette  époque,  l'An- 
tinoïis  ou  l'Apollon  du  Belvédère,  œuvre  de  grand 
style  encore,  mais  tout  amollie  de  volupté  et  qui 
fait  songer  aux  Eros  et  aux  Diadumène  célébrés 
par  Martial... 

Si  Cherchell  ne  possédait  que  l'Apollon  à  la 
Colombe  et  son  paysage  marin,  il  faudrait  encore 
la  visiter.  Mais  elle  est  riche  de  ses  ruines  et  de 
tous  les  grands  souvenirs  de  Gésarée.  Celui  de 
sainte  Marcienne,  une  martyre  des  premiers 
siècles  chrétiens,  devrait  y  attirer  les  pèlerins. 
Celui  de  Juba  II,  le  vrai  fondateur  de  la  cité,  le 
type  du  Maure  hellénisé  et  romanisé,  provoque 
les  méditations  de  l'historien  et  de  l'archéologue. 

Ainsi  Cherchell  ouvre  non  sans  éclat  la  série 
des  antiques  cités  niaurétaniennes.  Entre  celles-ci, 
il  convient  de  faire  une  place  à  part  à  Tipasa, 
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qui  était  la  voisine  de  Césarée  :  cinq  lieues  à 
peine  l'en  séparent.  Si  Tipasa  ne  peut  pas  riva- 
liser avec  Gherchell  pour  l'importance  histo- 
rique, ni  pour  l'étendue  de  ses  ruines,  elle  est  du 
moins  plus  intacte,  et  son  paysage  maritime  est 
encore  plus  beau. 

J'ai  connu  un  temps  oii  Tipasa  était  le  type  de 
la  ville  morte  ressuscitée.  Elle  venait  d'être  fouil- 
lée en  grande  partie  par  mon  ami  Stéphane  Gsell, 
l'éminent  historien  de  l'Afrique  ancienne.  Grâce 
à  lui,  on  se  promenait,  à  Tipasa,  en  pleine  anti- 
quité romaine.  On  foulait  le  dallage  des  rues 
antiques  encore  bordées  de  leurs  échopes.  On 
s'enfonçait  sous  les  sombres  voûtes  des  thermes, 
on  s'arrêtait  devant  le  nymphée,  avec  ses  châ- 
teaux d'eaux,  ses  abreuvoirs  en  hémicycle,  à  la 
bordure  usée  par  les  cous  des  mulets  et  des  ânes. 
On  longeait  les  remparts,  on  reconnaissait  la 
tour  de  guet,  la  guérite  de  la  sentinelle.  Puis,  on 
s'égarait  dans  le  dédale  des  cimetières  chrétiens, 
des  chapelles  et  des  basiliques.  On  butait  presque 
à  chaque  pas  dans  des  sarcophages  et  des  auges 
funéraires...  Pourquoi  a-t-on  laissé  se  réenterrer 
presque  complètement  ces  vestiges  si  curieux,  si 
émouvants,  d'une  couleur  si  chaude,  d'une  ligne 
si  pure,  si  réellement  antique? 

Pourtant,  tout  cela  peut  se  retrouver,  ou 
presque  tout,  —  si  l'on  veut  bien  s'en  donner  la 
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peine,  si  les  archéologues  qui  dirigent  les  fouilles 
veulent  bien  considérer  une  ruine  comme  une 
chose  respectable  et  précieuse  en  soi,  qui  doit 
être  pieusement  conservée,  et  non  comme  un 
sujet  de  vivisection  scientifique,  qu'on  abandonne 
ou  qu'on  laisse  s'anéantir,  dès  qu'on  en  a  tiré  la 
matière  d'un  bouquin.  En  attendant,  ce  qui  reste 
ou  ce  qui  vient  d'être  découvert  récemment  mé- 
rite surabondamment  d'être  vu  :  deux  grandes 
basiliques  chrétiennes,  dont  l'une,  celle  de  sainte 
Salsa,  perpétue  le  souvenir  d'une  des  plus  cé- 
lèbres martyres  africaines,  la  chapelle  de  l'évêque 
Alexandre,  les  nécropoles,  les  sarcophages,  les 
mosaïques  du  petit  musée,  —  le  forum  enfin  avec 
sa  basilique  judiciaire.  Et  on  nous  annonce  l'ex- 
humation d'un  autre  forum,  entouré  d'édifices 
importants,  et  aussi  celle  de  la  Colline  des 
temples,  où  se  dressaient,  outre  une  église  chré- 
tienne, un  certain  nombre  de  sanctuaires  païens. 
Après  Tipasa  et  Gherchell,  les  autres  villes 
maurétaniennes  n'offriront  peut-être  qu'une  pâ- 
ture médiocre  à  la  curiosité  du  touriste  pressé  et 
superficiel.  Mais  le  voyageur  passionné  pour  les 
grands  souvenirs  de  la  conquête  romaine  s'arrê- 
tera devant  toutes  les  ruines  qui  s'échelonnent 
le  long  du  sahel  d'Alger.  Il  fera  l'ascension  de  la 
colline  oii  se  dresse  le  gigantesque  mausolée 
connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Tombeau  de  la 
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Chrétienne,  ce  vaste  souterrain  funéraire  compa- 
rable aux  hypogées  d'Egypte  et  recouvert  d'un 
mausolée  de  style  gréco-punique,  qui  fait  songer 
aux  Pyramides.  11  cherchera  les  traces  de  la  basi- 
lique de  Castiglione,  Il  essaiera  de  retrouver, 
dans  le  modeste  musée  d'Aumale,  au  milieu 
d'une  foule  d'inscriptions  romaines,  celle  dédiée 
à  la  mémoire  d'un  vieux  soldat  du  pays,  un  an- 
cien légionnaire  qui  mit  en  déroute  les  Barbares 
insurgés  contre  Rome.  Et  il  ira  contempler,  à 
Matifou,  parmi  les  arcades  brisées  et  les  nefs 
encore  reconnaissables  d'une  église  chrétienne 
des  premiers  siècles,  l'admirable  panorama  d'Al- 
ger, couchée  au  bord  de  son  golfe  à  la  courbe  par- 
faite, toute  blanche  et  mauve  sous  les  feux  du 
soleil  couchant. 
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II 


Les  ruines  chrétiennes  sont  peut-être  plus  nom- 
breuses, en  Afrique,  que  les  ruines  païennes. 
Pour  l'instant,  on  y  a  déblayé  environ  deux  cent 
cinquante  chapelles,  églises  ou  basiliques.  Com- 
ment ne  le  sait-on  pas  en  France  ?  Pourquoi  les 
pèlerins  qui  accourent,  tous  les  ans,  à  Rome, 
pour  y  contempler  ou  pour  y  vénérer  des  anti- 
quités chrétiennes,  ne  réservent-ils  pas  un  peu 
de  leur  temps  pour  l'Afrique  ?  Ils  y  trouveraient 
des  monuments  et  des  reliques  du  passé  comme 
il  n'en  existe  ni  à  Rome,  ni  nulle  part  au  monde  : 
non  seulement  des  églises  dont  le  plan  est  intact, 
exactement  tel  qu'il  fut  au  temps  de  saint  Au- 
gustin (alors  qu'à  Rome  il  n'y  a  pas  une  basilique 
ancienne  qui  n'ait  été  rebâtie  de  fond  en  comble), 
mais  des  chapelles  de  martyrs,  des  baptistères, 
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des  vasques  d'ablution,  des  cimetières  et  des  ca- 
tacombes. Et  le  martyrologe  africain  est  beaucoup 
plus  émouvant  que  le  martyrologe  romain.  Quelle 
passion  de  martyr  vaut  celle  de  sainte  Félicité  et 
de  sainte  Perpétue,  celle  de  saint  Cyprien,  ou 
encore  celle  des  martyrs  de  Lambèse,  Jacques  et 
Marien?  Le  lieu  de  ces  scènes  dramatiques  et 
édifiantes  est  facile  à  retrouver  :  il  a  été  consacré 
par  des  sanctuaires  ou  par  des  inscriptions  qui 
existent  encore.  Tout  cela  appelle  la  piété  des 
croyants,  ou  le  zèle  des  archéologues  et  des  his- 
toriens. Pourquoi  donc  s'obstine-t-on  à  l'ignorer 
en  France?  Pourquoi  les  catholiques  surtout  — 
les  catholiques  français  —  semblent-ils  se  désin- 
téresser de  ce  passé  glorieux?  Une  telle  indiffé- 
rence n'est-elle  pas  coupable  et  scandaleuse? 

Ceux  qui  voudront  bien  s'apercevoir  que  ce 
riche  trésor  archéologique  existe  pourront,  au 
sortir  d'Alger,  en  commencer  la  visite  par  la 
grande  basilique  chrétienne  de  Tigzirt,  avec  sa 
triple  nef,  son  portique,  ses  arcades  et  ses  colon- 
nades, son  abside  et  ses  allées  pavées  de  mo- 
saïques. Tigzirt,  placée  à  proximité  de  la  mer,  à 
l'entrée  des  régions  kabyles,  leur  servira  de  tran- 
sition entre  les  villes  maurétaniennes  et  les  villes 
numides. 

Les  villes  mortes  de  la  Numidie  sont  les  plus 
nombreuses  et  les  mieux  conservées  de  l'Algérie 
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moderne.  Il  serait  fastidieux  de  les  énumérer 
toutes  et  même  de  les  parcourir  toutes,  à  moins 
d'être  un  amateur  ou  un  érudit  de  profession. 
Mais  il  en  est,  dans  cette  abondance,  qui  sont 
tout  à  fait  hors  de  pair  et  qui  méritent  d'être  vi- 
sitées en  détail. 

Et  d'abord  la  capitale  du  pays,  la  très  antique 
Cirta,  détruite  au  troisième  siècle  par  les  Barbares 
africains  et  rebâtie  au  quatrième  par  l'empereur 
Constantin,  qui  lui  donna  son  nom,  —  l'actuelle 
Constantine,  le  type  le  plus  imposant  et  le  plus 
complet  de  la  vieille  cité  numide.  Fièrement  dres- 
sée sur  sa  roche  inaccessible,  enserrée  dans  la 
boucle  de  son  torrent,  dominant  de  haut  un  im- 
mense paysage  de  montagnes  et  de  roches  erra- 
tiques, elle  apparaît  beaucoup  plus  sauvage, 
beaucoup  plus  primitive  que  Tolède.  Elle  est 
aussi  plus  chargée  d'histoire.  Les  ombres  de  So- 
phonisbe,  de  Scipion  et  de  Massinissa,  errent 
encore  sur  les  étroites  terrasses  ou  les  petits  che- 
mins en  corniche  qui  surplombent  le  gouffre  de 
ses  gorges.  Mêlée  à  son  histoire  la  plus  ancienne, 
Rome  y  est  partout  présente. 

Dès  l'arrivée,  le  voyageur  peut  saluer,  à  côté 
du  vieux  pont  construit  par  les  conquérants 
latins,  la  statue  du  second  fondateur  de  la  cité,  de 
ce  Constantin  qui  releva  ses  ruines,  La  statue 
yaut  ce  qu'elle  vaut.  Mais  c'est  une  pensée  pieuse 
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et  louable  que  d'avoir  ainsi  symbolisé,  pour  les 
yeux  des  Africains  modernes,  la  grande  idée  de 
la  continuité  latine.  Cette  continuité,  on  la  sen- 
tirait beaucoup  mieux  si  les  indigènes,  et  les 
Français  après  eux,  ne  s'étaient  comme  acharnés 
à  détruire  tous  les  vestiges  de  la  ville  antique. 
On  y  voyait  encore,  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle,  les  traces  d'un  forum  et  les  morceaux  d'un 
arc  de  triomphe.  Aujourd'hui,  tous  les  débris 
qu'on  a  pu  recueillir  et  sauver  de  la  destruction 
sont  exposés  dans  un  jardin  public,  véritable  mu- 
sée en  plein  air,  où  les  statues  mutilées  se 
dressent,  entre  des  fûts  de  colonnes,  des  stèles 
funéraires,  des  autels,  des  chapiteaux  et  des  bas- 
reliefs.  Tous  les  titres  de  noblesse  de  la  cité  sont 
ainsi  offerts  d'un  seul  coup  aux  regards  du  visi- 
teur. Dès  son  entrée  dans  Constantine,  il  est 
comme  enveloppé  et  pénétré  par  le  génie  de 
Rome.  11  en  peut  déchiffrer  le  nom  indestruc- 
tible sur  les  inscriptions  dédicatoires  qui  jonchent 
le  sol. 

Mais  c'est  à  Thimgad  et  à  Lambèse  surtout  qu'il 
sentira,  avec  la  force  d'expansion  du  génie  latin, 
sa  vertu  civilisatrice.  Dans  ces  pays  numides, 
jusqu'aux  confins  du  désert,  Rome  a  créé  de 
l'ordre  et  de  la  beauté.  Elle  a  laissé  des  témoi- 
gnages indélébiles  dé  sa  puissance.  Thimgad  est 
assez  connue,  —  Thimgad  avec  ses  portes  triom- 
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phales,  ses  marchés,  son  théâtre,  sa  bibliothèque, 
son  capitule  et  son  forum  environné  de  temples, 
de  basiliques  et  d'échopes  de  vendeurs.  Mais  Lam- 
bèse,  la  ville  militaire,  ne  l'est  pas  assez.  Quand 
on  aura  plus  complètement  dégagé  ses  ruines, 
elle  sera  plus  curieuse  peut-être  que  Thimgad. 
Avec  son  prétoire  et  son  camp  retranché,  Lam- 
bôse,  séjour  du  légat  impérial  qui  commandait 
les  forces  militaires  de  toute  l'Afrique,  séjour  de 
la  III''  Légion  Auguste,  qui  avait,  autour  du  pré- 
toire, ses  casernes,  ses  salles  de  réunion,  ses  cha- 
pelles et  ses  trésors,  —  Lambèse  est,  d'ores  et 
déjà,  quelque  chose  d'unique  :  le  type  de  la  ville 
militaire  romaine,  la  ville  garde-frontières,  dres- 
sée comme  une  sentinelle  en  face  du  Nomade  et 
du  Barbare. 

Autour  de  ces  grands  centres,  se  pressaient 
une  foule  de  colonies  ou  de  municipes,  dont  les 
ruines  ont  été,  en  maints  endroits,  dégagées  par 
les  archéologues  :  Cuicul,  Thibilis,  Thubursicum, 
Madaure,  Théveste.  La  première  est  tout  à  fait 
extraordinaire  par  la  couleur  étrange  de  son 
paysage  :  un  cirque  de  montagnes  dont  les  tons 
rouges  rappellent  la  pourpre  des  laticlaves,  — 
un  rouge  antique  sur  lequel  se  détachent  splen- 
didement les  blancheurs  d'ivoire,  les  rousseurs 
chaudes  des  colonnades,  des  frontons  et  des  archi- 
traves. Cuicul,  l'actuel  Djemila,  promet  déjà  d'é- 
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lipser  Thimgad,  non  seulement  par  Tétrangeté 
e  son  cadre,  mais  par  la  grâce,  la  beauté  et  le 
ombre  de  ses  monuments.  Le  petit  temple  capi- 
)lin,  qui  décore  une  de  ses  places,  suscite  les 
omparaisons  les  plus  glorieuses  :  avec  les  quatre 
olonnes  de  son  péristyle,  qui  ne  soutiennent 
lus  qu'un  bandeau  de  marbre  sculpté,  il  fait 
DUger  invinciblement  au  petit  temple  de  la  Vic- 
)ire  Aptère  sur  l'Acropole  d'Athènes.  On  peut 
i  promener  dans  ses  rues,  franchir  ses  portes 
•iomphales,  flâner  sur  son  forum,  parmi  les  ins- 
riptions  dédicatoires,  les  autels  et  les  socles  de 
tatues. 

A  Khémissa,  l'ancienne  Thubursicum,  de  pa- 
pilles découvertes  et  de  pareilles  émotions  at- 
mdent  le  visiteur.  Le  paysage  de  montagnes, 
lus  sévère  et  plus  froid,  est  assurément  plus 
randiose.  Le  style  des  constructions  a  quelque 
hose  de  plus  fruste  et  de  plus  strictement  utili- 
lire.  Mais  les  rues  sont  peut-être  mieux  conser- 
ées  :  l'illusion  de  la  vie  antique  ressuscitée  y 
st  peut-être  plus  intense  et  plus  complète.  En 
DUt  cas,  Thubursicum  a  deux  choses  uniques  à 
lontrer  aux  pèlerins  de  l'antiquité  latine  :  son 
léâtre,  dont  la  scène  et  la  façade  sont  à  peu  près 
itactes,  —  et  les  restes  d'une  grande  piscine,  vé- 
itable  parterre  d'eau,  dont  le  miroitement  suave, 
mélancolique,  ou  splendide,  selon  les  heures  du 
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jour,  est  la  grâce  de  ces  décombres  et  de  ce  dé 
sert  frigide. 

Madaure,  quoique  très  élevée  aussi,  a  déj 
quelque  chose  de  plus  chaud,  de  plus  âpremei 
coloré.  Elle  sort  à  peine  de  terre,  mais  on  pei 
espérer  qu'elle  en  sortira  tout  entière  :  u 
forum  entouré  de  portiques,  une  curie,  d( 
temples,  des  basiliques  judiciaires,  des  thermei 
des  basiliques  chrétiennes,  une  nécropole  soi 
déjà  dégagés.  Et,  sur  le  forum,  comme  il  falla 
s'y  attendre  (i),  on  a  retrouvé  la  base  de  la  stc 
tue  d'Apulée,  le  grand  homme  de  Madaure,  ] 
maître  de  toute  la  littérature  africaine,  tant  prc 
fane  que  sacré.  Si  la  statue  a  disparu,  Tinscrij 
tion,  parfaitement  conservée,  est  assez  explicite 
«  Au  philosophe  platonicien^  à  leur  chère  gloin 
les  citoyens  de  Madaure.  »  Je  sais  peu  de  chost 
aussi  émouvantes  que  ces  simples  lignes.  Si  l'o 
songe  que  cet  hommage  à  l'Intelligence,  au  G^ 
nie  métaphysique,  a  été  écrit  par  des  homme 
dont  les  descendants  sont  retombés  dans  la  plu 
opaque  barbarie,  comment  ne  pas  s'attrister  e 
même  temps  à  la  pensée  que  les  civilisations  le 
plus  brillantes  sont  si  éphémères  et  si  fragiles 

Que  dire,  après  cela,  de  Théveste,  qui  est  toi 
un  monde  en  raccourci?  Théveste,  l'actuelle  Tt 


(1)  Dès  1912,  dans  mon  Saint  Augustin,  j'avais  pressenti  cet1 
découverte.  (Voir  p.  65.) 
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lessa,  peut  montrer  non  seulement  son  enceinte 
lyzantine,  vaste  quadrilatère  de  murailles,  aussi 
mposantes  et  aussi  bien  conservées  que  les  rem- 
)arts  d'Aigues-Mortes,  un  arc  de  triomphe,  d'un 
)rofil  singulier,  unique  en  son  genre,  dédié  à  Ca- 
acalla  et  à  Julia  Domna,  «  la  Mère  des  Camps  », 
m  petit  temple  carré,  supérieur  à  la  célèbre 
Maison  »  de  Nîmes,  —  mais  un  grand  ensemble 
le  ruines  chrétiennes,  les  ruines  d'une  basilique, 
ivec  ses  dépendances,  —  quelque  chose  d'énorme 
3t  d'étrange  comme  les  grandes  mosquées  de  l'Is- 
am,  qui  d'ailleurs  ne  sont  que  des  imitations  ou 
ies  adaptations  des  basiliques  chrétiennes  pri- 
mitives. 

Celle  de  Tébessa  n'a  pas  sa  pareille,  tant  pour 
la  grandeur  que  pour  l'intérêt  archéologique. 
C'est  un  scandale  qu'elle  soit  aussi  peu  connue 
et  visitée,  —  et  surtout  que  les  pouvoirs  locaux 
la  laissent  dans  un  tel  état  d'abandon.  Elle  devrait 
être  rendue  au  culte,  et,  tous  les  ans,  des  milliers 
de  pèlerins  devraient  défiler  devant  son  baptis- 
tère et  ses  chapelles  de  martyrs. 
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III 


Par  Tébessa,  Madaure,  Thagaste,  la  ville  natale 
de  saint  Augustin,  nous  touchons  aux  confins  de 
la  Proconsulaire,  —  la  province  où  résidait  l'au- 
torité centrale,  celle  qui  était  certainement  la 
plus  riche  et  la  plus  peuplée  de  toute  l'Afrique, 
celle  où  les  vestiges  de  la  civilisation  romaine 
sont  le  plus  abondants. 

On  voudrait  s'arrêter,  même  dans  les  villes  de 
second  ordre  comme  Bulla  Regia,  Thuburnica, 
Bizerte,  Thuburbo  Majus,  —  mais  on  se  hâte  vers 
la  capitale  du  pays,  —  Carthage  la  phénicienne 
et  la  romaine,  Carthage,  rivale  de  Rome  qui,  dès 
le  deuxième  siècle,  finit  par  la  supplanter  en  la 
battant  sur  son  propre  terrain,  en  devenant  le 
plus  grand  centre  civilisateur  de  la  Méditerranée 
occidentale.  A  partir  de  cette  époque,  la  littéra- 
ture latine  est  presque  tout  entière  aux  mains  des 
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Africains.  Apulée  de  Madaure,  le  néo-platonicien, 
est  le  maître  de  la  pensée  et  de  la  science 
païennes.  Quelques  années  plus  tard,  avec  Ter- 
tullien,  saint  Cyprien  et  saint  Augustin,  Garthage 
deviendra  le  foyer  du  christianisme  latin.  Rome 
ne  pourra  lui  opposer  que  la  primauté  du  siège 
apostolique.  C'est  Carthage  qui  aura  les  grands 
docteurs,  les  martyrs  illustres,  le  prestige  de 
l'épiscopat,  l'organisation  ecclésiastique  la  plus 
étendue  et  la  plus  complète. 

Et,  si  l'on  ajoute  à  tout  cela  ce  que  représente 
la  Carthage  punique,  —  son  influence  civilisa- 
trice sur  le  reste  de  l'Afrique,  jusque  dans  les 
ultimes  profondeurs  sahariennes,  et  si  l'on  se 
rappelle  les  épisodes  de  sa  lutte  contre  Rome  et 
les  grandes  figures  de  cette  lointaine  histoire,  les 
Annibal,  les  Hannon,  les  Hamilcar,  les  Scipion, 
et  Salammbô  et  Sophonisbe,  —  comment  ne  pas 
voir  en  Garthage  un  des  lieux  de  pèlerinage  his- 
torique et  religieux  les  plus  émouvants  et  les 
plus  éclatants  qui  soient  au  monde  ? 

Son  paysage  est  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
grandioses  de  la  Méditerranée.  Avec  ses  mon- 
tagnes au  profil  singulier,  construites  comme 
des  architectures  naturelles,  l'immensité  et  les 
courbes  harmonieuses  de  son  golfe,  sa  colline  de 
Byrsa  consacrée  par  l'histoire,  la  poésie  et  la  lé- 
gende, ses  deux  ports  antiques  où  se  dressent, 
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sur  des  soubassements  d'édifices  millénaires,  des 
chapiteaux  et  des  fûts  de  colonnes,  —  elle  est 
l'égale  de  Naples,  de  Stamboul,  de  Marseille,  les 
trois  villes  maritimes  les  plus  admirables  de  la 
Méditerranée. 

Elle  renaît  chaque  jour  davantage.  Une  ville 
de  cette  taille  ne  peut  pas  mourir.  Elle  n'a  d'ail- 
leurs jamais  complètement  péri.  Les  Vandales  et 
les  Arabes,  les  gens  de  Tunis  ont  eu  beau  la  sac- 
cager et  la  piller,  faire  de  la  chaux  avec  ses  sta- 
tues et  ses  marbres,  transporter  ses  colonnes  dans 
les  mosquées  nouvelles,  employer  ses  vieilles 
pierres  à  bâtir  des  maisons  neuves,  —  il  suffit  de 
fouiller  la  couche  de  terre  qui  recouvre  ses  dé- 
combres pour  atteindre  les  fondations  et  les  ruines 
de  ses  plus  célèbres  édifices.  Son  Odéon,  ses 
thermes,  ses  citernes,  son  amphithéâtre  ont  été 
retrouvés.  Ces  vénérables  édifices  n'attendent 
qu'un  déblaiement  plus  profond  et  plus  continu, 
quelques  remises  en  place,  quelques  restaura- 
tions intelligentes,  pour  donner  au  visiteur  une 
impression  digne  de  leur  célébrité.  La  Carthage 
chrétienne,  avec  ses  basiliques,  ses  cimetières, 
ses  chapelles,  a  depuis  longtemps  reparu  au  jour  : 
la  basilique  de  Sainte-Perpétue,  une  autre  pro- 
bablement dédiée  à  saint  Cyprien,  composeront 
de  merveilleux  ensembles  archéologiques,  quand 
on  se  sera  décidé  à  relever  leurs  débris  et  à  en 
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confier  la  restauration  à  un  architecte  homme  de 
goût  et  de  savoir. 

Il  faudrait  y  reprendre  et  y  intensifier  les 
fouilles  :  cela  n'apprendrait  peut-être  pas  grand'- 
chose  de  nouveau  aux  savants.  Mais  cela  permet- 
trait de  rétablir,  j'en  suis  sûr,  tout  le  plan  de  la 
Carthage  romaine  et  peut-être  punique,  d'iden- 
tifier les  monuments  cités  par  les  auteurs  anciens 
et,  ainsi,  de  fournir  une  «  composition  de  lieu  » 
sans  pareille  à  l'imagination  du  visiteur  qui  vient 
rêver  parmi  ces  ruines. 

Carthage  —  par  un  incompréhensible  parti 
pris  —  est  peut-être,  de  toutes  les  villes  mortes 
africaines,  celle  pour  laquelle  les  pouvoirs  pu- 
blics ont  le  moins  fait.  C'est  pourquoi  les  ruines 
de  cette  capitale  sont  éclipsées  par  celles  de  mu- 
nicipes  souvent  obscurs.  Rien  ne  vaut  à  Carthage, 
du  moins  pour  Tinstant,  le  temple  capitolin  de 
Dougga,  le  théâtre,  le  temple  en  hémicycle  de  la 
Déesse  Céleste,  les  villas  et  les  sanctuaires  qui 
l'environnent. 

Mais  il  faudrait  entrer  dans  une  description  dé- 
taillée de  ces  ruines  pour  échapper  aux  redites 
fastidieuses  d'une  simple  énumération.  La  Tuni- 
sie regorge  de  monuments  et  de  vestiges  romains. 
D'un  bout  à  l'autre,  jusqu'à  la  limite  du  désert, 
les  villes  mortes  se  déroulent  et  se  multiplient, 
chacune  avec  sa  physionomie  ou  sa  grâce  par- 
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ticulière.  Les  villes  désertiques  surtout,  celles 
qui  se  dressent  devant  d'immenses  paysages  dé- 
nudés, d'une  âpreté  et  d'une  splendeur  déjà 
toutes  sahariennes,  celles-là  ont  une  figure 
inoubliable.  Qui  n'a  pas  vu  El-Djem  et  son  coli- 
sée,  Sbeïtla,  —  l'antique  Sufetula,  —  au  bord  de 
son  oued  au  lit  de  marbre  blanc,  Haïdra  reflé- 
tant les  tours  et  les  murailles  d'or  de  sa  forte- 
resse dans  les  bassins  étages  de  ses  cascades, 
Gigtlii  surgissant  comme  une  haute  pensée  domi- 
natrice au  milieu  des  sables  rouges,  en  iace  des 
Syrtes  désolées  et  de  la  grande  île  mythique  des 
Lotophages,  —  celui-là  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut 
entendre  par  ces  mots  si  souvent  répétés  dans  les 
histoires  anciennes  :  «  la  majesté  du  peuple  ro- 
main, majestas  populi  romani.  » 


III 


LA   RÉSURRECTION    DE    CARTHAGE 


Dans  notre  Afrique  du  Nord,  ily  a  trois  villes  ^i), 
qui,  de  Favis  des  personnes  compétentes,  de- 
vraient être  fouillées  complètement,  et  cela  tout 
de  suite,  —  avant  toutes  les  autres  :  Tipasa  de 
Maurétanie,  la  ville  des  Nécropoles  (il  existait 
plusieurs  Tipasa  dans  l'Afrique  romaine,  notam- 
ment Tipasa  de  Numidie,  Tipasa  Numidarum, 
non  loin  de  Thubursi^um,  Factuelle  Khamissa  : 
de  la  piste  qui  comluil  à  celle-ci,  on  en  voit  les 
ruines,  à  demi  ensevelies  sous  celle  d'une  forte- 
resse byzantine).  Ensuite,  Hippone  et  Garthage. 

Comme  tous  les  ports  de  mer,  ces  trois  villes 
étaient  riches,  luxueuses,  ou  tout  au  moins  ou- 
vertes  aux    produits    et   aux    marchandises    du 


(1)  Pour  les  villes  mortes  de  la  Maurétanie  et  de  la  Numidie, 
c'est-à-dire  de  l'Algérie  actuelle,  voir  mon  livre  :  Le  Jardin  de 
la  Mort  (Ollendorff,  éditeur).  Le  présent  ou^Tage,  consacré  aux 
villes  de  la  Tunisie,  n'en  est  que  la  suite  et  forme,  en  réalité, 
la  deuxième  série  des  «  Villes  d'or  ». 
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monde  civilisé  occidental.  Elles  promettent  donc 
lin  ample  butin  à  rarchéologue.  Ce  qu'on  en 
a  exhumé  déjà  le  prouve  abondamment.  A  Ti- 
pasa,  outre  les  nécropoles  et  les  basiliques  chré- 
tiennes, M.  Stéphane  Gsell  avait  dégagé,  il  y 
aura  bientôt  trente  ans,  les  vestiges  assez  heu- 
reusement conservés  d'un  quartier  de  la  ville. 
Tout  cela,  on  l'a  vu,  a  été  réenterré  depuis.  Ré- 
cemment des  fouilles  partielles  ont  remis  au  jour 
un  forum  et  une  basilique  judiciaire  au  pied 
d'un  mamelon  qu'on  appelle  la  «  Colline  des 
Temples  »  et  oii  se  pressaient,  paraît-il,  de  nom- 
breux sanctuaires  païens.  A  Hippone,  le  siège 
épiscopal  de  saint  Augustin,  on  a  retrouvé  d'im- 
portantes mosaïques,  des  villas  ou  des  maisons, 
avec  leurs  cours  intérieures  bordées  de  colon- 
nades, et  naturellement,  une  foule  de  débris,  de 
sculptures  et  de  céramiques.  A  Cartilage  enfin, 
le  peu  qu'on  a  déblayé  annonce  et  fait  souhaiter 
des  découvertes  considérables.  C'est  là  surtout 
qu'il  faudrait  entreprendre  de  grandes  fouilles 
méthodiques  et  persévérantes.  Dût  la  curiosité 
scientifique  ou  esthétique  être  déçue,  Carthage 
mérite  qu'on  s'occupe  d'elle  avant  les  autres 
villes  africaines,  en  raison  d'abord  de  son  impor- 
tance historique  et  parce  qu'elle  fut  une  des 
quatre  ou  cinq  grandes  capitales  du  monde  an- 
cien. 
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S'il  y  a  un  lieu  de  pèlerinage  pour  ceux  qui 
ont  le  culte  du  passé,  c'est  assurément  celui-là. 
Les  souvenirs  qu'il  évoque,  souvenirs  héroïques, 
poétiques,  légendaires,  sont  parmi  les  plus  illus- 
tres et  les  plus  beaux  que  l'antiquité  nous  ait 
laissés.  Et  puis  enfin,  la  plus  haute  tragédie  du 
vieux  monde  méditerranéen,  c'est  là  qu'elle  s'est 
dénouée.  Un  moment  vint  où  l'on  put  craindre 
que  la  Méditerranée  tout  entière,  avec  l'hégé- 
monie de  Carthage,  ne  fût  orientalisée.  Déjà 
Alexandre  et  ses  successeurs  s'étaient  laissé  dé- 
border par  les  mœurs  et  les  idées  orientales. 
Allions-nous  devenir  phéniciens,  syriens  ou  égyp- 
tiens ?  Le  duel  fameux  entre  Rome  et  Carthage 
n'eut  pas  d'autre  signification.  Mais  celle-ci  re- 
présente quelque  chose  de  plus  impérissable  en- 
core et  qui  nous  touche  de  plus  près.  La  Car- 
thage romaine,  avec  Tertullien,  saint  Cyprien, 
saint  Augustin,  c'est  le  catholicisme  latin  pre- 
nant conscience  de  lui-même,  définissant  ses 
dogmes,  organisant  son  administration  ecclésias- 
tique, sa  discipline,  sa  hiérarchie,  son  mona- 
chisme.  Rome,  à  cette  époque,  n'avait  d'autre 
supériorité  sur  elle  que  la  primauté  du  siège 
apostolique.  Carthage  reste  donc  une  des  grandes 
capitales  de  la  pensée  religieuse  occidentale.  Fa- 
çonnée par  le  génie  d'Augustin,  Tâme  catholique 
y  a  pris  une  forme  nouvelle.  Une  bonne  part  de 
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notre  sensibilité  et  de  notre  intellectualité  mo- 
dernes nous  est  venue  de  là.  Carthage  fut  pour 
nous  un  berceau  et  un  foyer  lumineux. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ce  passé  est 
aboli  pour  jamais.  Il  vit  toujours  en  nous.  L'his- 
toire se  continue  dans  notre  chair  et  notre  sang, 
comme  dans  nos  esprits.  Les  drames  du  passé  se 
répètent  dans  ceux  du  présent.  L'exagération  pa- 
radoxale des  romantiques,  c'a  été  de  concevoir 
les  âmes  d'autrefois  comme  trop  étrangères  aux 
nôtres,  de  dresser,  pour  ainsi  dire,  un  mur  entre 
le  présent  et  le  passé,  comme  si  le  temps  était 
quelque  chose  de  matériel.  En  réalité,  l'âme  de 
nos  pères,  c'est  la  nôtre  à  peine  modifiée.  Que 
les  circonstances  ramènent  des  situations  sem- 
blables à  celles  de  l'histoire,  nous  réagissons 
exactement  dans  le  même  sens  que  nos  ancêtres, 
avec  les  mêmes  passions,  les  mêmes  amours  et 
les  mêmes  haines.  En  vengeant  ses  morts  de 
1870,  le  poilu  de  1914  redevient  un  instant  leur 
contemporain.  L'Espagnol  ou  le  Lorrain  d'au- 
jourd'hui peut  se  retrouver  vis-à-vis  de  la  France 
dans  les  mêmes  sentiments  qu'au  xvii"  siècle,  au 
temps  des  guerres  de  Louis  XIV.  L'attitude  du 
Marocain  en  face  de  notre  domination  est  celle 
du  Maure  ou  du  Numide  en  face  du  Romain.  Dès 
qu'on  envisage  le  monde  et  l'homme  dans  leurs 
réalités  et  leurs  conditions  essentielles  et  per- 
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manentes,  l'illusion  du  temps  s'évanouit  :  tout 
nous  apparaît  dans  un  éternel  présent. 

Or,  la  Garthage  du  passé  éveille  en  nous,  avec 
une  puissance  extrême,  l'idée  de  cet  éternel  pré- 
sent, —  cette  ville  morte  nous  met  en  quelque 
sorte  sous  les  yeux  ce  qui  ne  meurt  pas  dans 
l'âme  humaine.  Il  suffit  pour  cela  qu'à  la  ditlé- 
rence  de  tant  de  lieux  anonymes,  elle  offre  à  la 
mémoire  et  à  l'imagination  quelques-uns  des 
types  et  quelques-uns  des  drames  où  se  résument 
toute  notre  nature  et  toute  notre  histoire.  Non 
seulement  sa  Didon  nous  rappelle  l'éternelle 
aventure  de  la  femme  abandonnée  et  qui  meurt 
de  son  amour,  mais  nous  Français,  quand  nous 
foulons  la  pierraille  de  ses  collines,  nous  nous 
sentons  plus  ou  moins  dans  la  position  de  son 
Hamilcar  vis-à-vis  des  Mercenaires  en  révolte, 
ou  de  son  Augustin  vis-à-vis  des  sectes  héré- 
tiques. Sur  ce  continent  dont  elle  est  la  porte, 
les  mêmes  luttes  nous  attendent  que  celles  où 
les  ancêtres  de  notre  race  ont  dépensé  leurs 
forces  durant  des  millénaires. 

Pour  moi,  je  ne  connais  guère  de  pays  plus 
émouvant  que  Carthage,  —  si  ce  n'est  la  France 
môme.  Aux  souvenirs  immortels  qui  lui  font  une 
couronne  de  poésie,  aux  idées  fécondes  qu'elle 
suggère,  aux  principes  d'action  et  aux  directions 
qu'elle  nous  propose,  s'ajoute  l'enchantement  de 
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son  paysage.  C'est  assurément  l'un  des  plus 
beaux  de  la  Méditerranée,  celui  peut-être  qui  a 
le  plus  grand  style.  Si  les  environs  de  Tunis  et 
de  son  lac  ne  sont  point  exempts  d'une  certaine 
tristesse  aride,  la  vue  qu'on  découvre  du  haut 
de  la  colline  de  Byrsa  est  réellement  hors  de 
pair.  L'ensemble  des  ports  antiques,  du  golfe  et 
des  montagnes,  présente  un  caractère  saisissant 
et  extraordinaire.  Le  profil  du  Zaghouan  ou  du 
Bou-Korneïn,  —  la  montagne  des  Eaux-Chaudes 
et  la  montagne  de  Saturne,  —  est  inoubliable 
comme  une  physionomie  humaine,  le  visage  d'un 
exemplaire  insigne  d'humanité,  ou  comme  un 
des  grands  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Le  paysage  est 
non  seulement  construit  à  la  façon  d'une  vaste 
ordonnance  architecturale,  mais  il  semble  retou- 
ché et  travaillé  par  l'histoire,  modelé  d'après 
l'image  et  à  la  mesure  des  héros  et  des  événe- 
ments qu'il  a  vus  passer. 

A  cause  de  toutes  ces  raisons,  —  parce  que 
c'est  un  lieu  de  grands  souvenirs,  un  pèlerinage 
historique  et  un  paysage  incomparable,  il  fau- 
drait déjà  tenter  de  ressusciter  Garthage. 
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II 


Et  d'abord,  est-ce  possible?  Tout  n"a-t-il  pas 
péri?  Sous  prétexte  de  ramener  à  la  lumière  le 
cadavre  de  la  grande  métropole  africaine,  ne 
va-t-on  pas  dépenser  des  millions  en  pure  perte? 

Il  est  certain  que  la  Garthage  punique  a  été 
durement  saccagée  par  les  Romains  victorieux, 
après  le  siège  de  l'an  146.  S'il  est  vrai  que  la 
charrue  ait  été  passée  sur  le  champ  des  ruines, 
il  ne  doit  pas  en  rester  grand'chose.  D'ailleurs, 
la  ville  romaine,  que  l'on  reconstruisit  sur  son 
emplacement  quelque  cent  ans  plus  tard,  recou- 
vrit sans  doute  les  fondations  anciennes.  A  son 
tour,  la  ville  romaine,  détruite  et  incendiée  par 
les  Vandales  et  les  Arabes,  fut  exploitée  comme 
une  véritable  carrière  par  les  habitants  de  Tunis. 
Ses  marbres  servirent  à  faire  de  la  chaux.  Ses 
colonnes  et  ses  pierres,  tous  ses  matériaux  uti- 


92  LES  VILLES  DOR 

lisables,  furent  employés  à  la  construction  des 
maisons  neuves  de  Tunis,  à  la  décoration  des 
palais  et  des  mosquées.  Quelques-unes  de  ces  co- 
lonnes, traînées  jusqu'à  la  mer  toute  proche, 
furent  embarquées  sur  des  vaisseaux  et  emme- 
nées, comme  des  cnptivcs,  dafis  les  gr.iTides  vill*  s 
de  l'Islam  triomphant  :  à  Cordoue,  à  Grenade,  à 
Kairouan,  au  Caire.  11  est  donc  vrai,  malheureu- 
sement, que  les  ruines  de  Carthage  ont  été  pillées, 
dispersées  et  détruites  autant  qu'il  se  pouvait. 
Mais  il  est  probable  aussi  qu'il  en  subsiste  beau- 
coup plus  qu'on  ne  le  croit  communément. 

On  peut  l'induire  d'abord  a  priori  de  ce  que 
nous  voyons  se  passer  aujourd'hui  pour  nos 
villes  dévastées  au  cours  de  la  dernière  guerre. 
Certaines  d'entre  elles  ont  été  incendiées  métho- 
diquement par  l'ennemi.  Après  quoi,  on  a  fait 
sauter  les  murs  à  la  dynamite.  Puis,  les  maté- 
riaux, soigneusement  empilés,  ou  bien  sont 
transportés  ailleurs,  ou  servent  à  rebâtir  sur  les 
lieux  mêmes.  Les  emplacements  abandonnés, 
vidés  de  tout  ce  qu'on  a  jugé  utilisable,  sont 
déjà  à  demi  ensevelis  sous  la  terre.  Mais  les  fon- 
dations, mais  le  sous-sol  demeurent  intacts.  On 
n'a  qu'à  rejeter  la  légère  couche  de  terre  qui  s'y 
est  amassée  pour  retrouver,  net  comme  un  da- 
mier, le  plan  du  village,  ou  du  quartier  ense- 
veli. On  peut  préjuger  sans  témérité  que  pareille 
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chose  est  arrivée  à  la  Garthage  romaine.  Si  nue 
qu'elle  ait  été  laissée  par  le  fer  et  par  le  feu, 
par  les  destructeurs  et  les  pillards  de  toute  sorte, 
son  empreinte  doit  être  encore  facilement  re- 
connaissable.  Les  traces  des  rues,  des  places 
publiques,  les  fondations  des  maisons  et  des 
principaux  édifices  se  sont  peut-être  enterrées 
profondément  depuis  quatorze  ou  quinze  siècles. 
Mais  ces  traces  et  ces  fondations  ont  dû  se  con- 
server. Ne  serait-ce  pas,  en  définitive,  un  beau 
résultat  que  de  retrouver  le  plan  de  la  Garthage 
romaine  tout  entière? 

En  tout  cas,  ce  qui  reste  et  ce  qu'on  a  déblayé 
jusqu'à  ce  jour  semble  autoriser  les  plus  belles 
espérances. 

Voilà  plus  d'un  siècle,  Ghateaubriand,  dans 
son  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  notait  déjà 
que  les  ruines  de  Garthage,  comme  celles  de 
Sparte,  étaient  plus  abondantes  qu'on  ne  le  pen- 
sait au  premier  abord,  «  n'ayant  rien,  dit-il,  de 
bien  conservé,  mais  occupant  un  espace  consi- 
dérable. » 

Entre  les  ports  et  Byrsa,  il  a  constaté  la  pré- 
sence de  beaucoup  de  débris.  Or,  c'est  la  partie 
de  la  ville  où  se  trouvaient  probablement  le  Fo- 
rum et  la  Place  Maritime,  dont  parle  saint  Au- 
gustin. Aujourd'hui  que  ces  débris  ont  disparu, 
la  remarque  de  Ghateaubriand  devient  extrême- 
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ment  précieuse.  Plus  loin,  du  côté  de  Bordj- 
Djedid,  les  vestiges  des  Thermes  d'Antonin  l'ont 
vivement  frappé  :  il  y  voit  les  ruines  d'un  «  très 
grand  édifice,  qui  semble  avoir  fait  partie  d'un 
palais  et  d'un  théâtre.  »  Ce  dernier  trait  semble 
justifier  l'hypothèse  du  docteur  Carton,  qui  sup- 
pose l'existence  d'un  vaste  nymphée  creusé  aux 
flancs  de  la  colline  de  Bordj-Djedid  et  faisant 
face  à  l'entrée  des  Thermes  d'Antonin.  Ce  que 
Chateaubriand  aurait  pris  pour  les  gradins  d'un 
théâtre  serait  les  vasques  superposées  ou  les 
étages  d'un  Château-d'Eau.  Enfin,  parvenu  au 
sommet  de  l'Acropole,  l'illustre  voyageur  y  aper- 
çoit «  un  terrain  uni,  semé  de  petits  morceaux 
de  marbre  et  qui  est  visiblement  Taire  d'un  pa- 
lais ou  d'un  temple.  »  Arrivé  là,  il  ne  pousse  pas 
plus  loin  son  investigation.  Ayant  jeté  un  coup 
d'œil,  en  passant,  aux  citernes  de  Dermèche,  il 
se  tient  pour  satisfait  et  néglige  celles  de  la 
Malqua.  Les  restes  de  l'amphithéâtre  ne  l'inté- 
ressent pas  davantage.  11  n'a  d'yeux  que  pour 
l'admirable  paysage  qui  se  déroule  au  pied  de 
Byrsa  :  «  Les  figuiers,  les  oliviers  et  les  carou- 
biers donnaient  déjà  leurs  premières  feuilles. 
(On  était  en  février.)  De  grandes  angéliques  et 
des  acanthes  formaient  des  touffes  de  verdure 
parmi  des  débris  de  marbres  de  toutes  couleurs. 
Au  loin,  je  promenais  mes  regards  sur  l'Isthme, 
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sur  une  double  mer,  sur  des  îles  lointaines,  sur 
une  campagne  riante,  sur  des  lacs  bleuâtres, 
sur  des  montagnes  azurées.  Je  découvrais  des 
forêts  (?),  des  vaisseaux,  des  aqueducs,  des  vil- 
lages maures,  des  ermitages  mahométans,  des 
minarets  et  les  maisons  blanches  de  Tunis.  Des 
millions  de  sansonnets,  réunis  en  bataillons,  et 
ressemblant  à  des  nuages,  volaient  au-dessus  de 
ma  tête...  » 

Malgré  l'énumération  fastueuse  de  tant  de  mer- 
veilles, on  le  sent  médiocrement  ému.  Il  est 
obligé  d'appeler  à  son  secours,  après  les  figuiers, 
les  caroubiers  et  les  sansonnets  de  Garthage,  les 
grands  souvenirs  de  l'histoire,  pour  se  masquer 
un  peu  le  vide  de  ce  paysage  désolé.  Mais,  avec 
son  instinct  de  poète  et  d'imaginatif,  il  a  deviné 
les  trésors  enfouis  sous  les  ondulations  de  cette 
plaine  chargée  d'histoire.  Sa  première  et  très 
rapide  impression  ne  Ta  pas  trompé.  Effective- 
ment, «  les  ruines  de  Garthage  sont  plus  nom- 
breuses qu'on  ne  le  pense  généralement.  »  Les 
archéologues  qui,  depuis  ce  temps-là,  n'ont  cessé 
de  fouiller  le  sol  de  la  ville  morte,  ont  confirmé 
en  somme  les  pressentiments  du  lyrique  descrip- 
teur. 

Par  les  soins  du  R.  P.  Delattre  et  de  ses  colla- 
borateurs, de  Paul  Gauckler  et  du  Service  des 
antiquités,  une  foule  de  tombeaux  puniques  et 
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des  édifices  entiers  ont  été  découverts  et,  en  par- 
tie, exhumés.  Dès  aujourd'hui,  le  bilan  des 
fouilles  est  des  plus  honorables  :  sans  parler  des 
Thermes  d'Antonin  et  des  deux  groupes  de  ci- 
ternes, depuis  longtemps  connus,  —  trois  grandes 
basiliques  chrétiennes,  une  église  byzantine,  le 
théâtre,  TOdéon,  Taniphithéâtre,  l'île  du  port 
militaire,  le  cirque,  tout  un  groupe  de  villas... 
Malheureusement,  ces  pauvres  ruines  gisent  à 
fleur  de  terre.  On  n'a  même  pas  relevé  les  co- 
lonnes, les  chapiteaux  et  les  fragments  d'archi- 
traves qui  jonchent  l'intérieur  et  les  abords  des 
enceintes.  On  a  descellé  les  mosaïques  qui  pa- 
vaient les  nefs  et  les  patios,  ou  qui  revêtaient 
les  baptistères  et  les  fontaines;  on  a  déménagé 
les  statues,  les  stèles  et  les  inscriptions,  et  on  a 
entassé  toute  cette  dépouille  dans  des  musées. 
C'est  la  ruine  «  scientifique  »,  nettoyée,  raclée 
jusqu'à  l'os,  réduite  à  l'état  squelettique  par  l'ar- 
chéologie. 

Comment  s'étonner,  après  cela,  que  les  anti- 
quités de  Carthage  n'existent  pour  ainsi  dire  pas 
pour  le  touriste  pressé  et  qu'elles  soient  comme 
perdues  dans  l'immensité  des  terrains  vagues? 

Aujourd'hui,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de 
ce  que  fut  Carthage,  de  sa  richesse,  de  sa  gran- 
deur, de  la  variété  des  civilisations  qui  s'y  sont 
succédé,  il  faut  aller  au  musée  Saint-Louis  ou  au 
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musée  du  Bardo,  le  premier  pl=us  particulière- 
ment carthaginois,  le  second  plus  généralement 
africain.  Outre  des  statues  colossales,  des  bas- 
reliefs,  des  sarcophages,  des  stèles  par  milliers, 
des  gemmes  de  toute  sorte  et  de  toute  couleur, 
des  céramiques,  des  cristaux,  des  ustensiles  ou 
des  ornements  funéraires,  peignes,  fibules,  col- 
liers, bagues  sigillaires,  on  y  admirera  de  mer- 
veilleuses mosaïques.  Le  Bardo  surtout  en  pos- 
sède une  collection  originale,  comme  il  n'en 
existe  nulle  part  au  monde.  Presque  toutes  re- 
présentent des  sujets  réalistes  qui  sont  d'un  haut 
intérêt  documentaire  pour  l'histoire  des  mœurs 
africaines  pendant  les  premiers  siècles  de  notre 
ère  :  scènes  de  pêche  et  de  chasse,  tableaux  rus- 
tiques, bâtiments  de  fermes  et  de  villas,  avec 
leurs  dépendances,  leurs  esclaves,  leurs  labou- 
reurs, leurs  jardiniers,  le  maître  et  la  maîtresse 
de  la  maison,  dans  leurs  costumes  et  leurs  atti- 
tudes habituels,  —  intérieurs  de  cabaret,  écuries 
de  chevaux  de  course,  avec  leurs  cochers,  leurs 
palefreniers,  leurs  chars,  —  vue  du  cirque,  avec 
sa  spina,  ses  loges  et  ses  gradins  chargés  de 
spectateurs,  —  plan  et  profil  d'une  basilique  en 
construction,  maçons  qui  gâchent  le  plâtre,  ar- 
chitecte armé  de  l'équerre  et  du  fil  à  plomb, 
charretiers  qui  conduisent  des  fûts  de  colonnes 
sur  leurs  véhicules  à  hautes  roues  :   c'est  un 
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abrégé  de  la  vie  africaine  tout  entière,  l'image 
colorée  et  animée  de  toute  une  époque. 

Mais  tout  cela  est  enfermé  entre  quatre  murs, 
classé  et  scellé  sous  des  vitrines.  On  prétend 
ainsi  sauver  ces  débris  d'une  destruction  totale. 
On  a  raison  sans  doute,  tant  que  le  moyen  de 
protéger  sur  place  les  antiquités  découvertes 
n'aura  pas  été  trouvé.  Pourtant,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'attrister,  en  songeant  à  l'effet  que 
produiraient  les  ruines,  si  non  seulement  on  en 
relevait  les  colonnes  et  les  murs,  comme  on  l'a 
fait  partout,  en  Italie,  en  Egypte  et  en  Grèce, 
mais  si  l'on  y  rapportait  tout  ce  qui  est  empri- 
sonné dans  les  musées,  si  les  statues,  les  marbres, 
les  mosaïques,  les  stucs  coloriés  égayaient  de 
nouveau  les  surfaces  nues  des  architectures  et 
recommençaient  à  briller  et  à  se  réchauffer  au 
soleil,  —  si  l'on  se  décidait  à  étendre  les  fouilles 
autour  de  ces  ruines  trop  clairsemées,  si  enfin 
on  voulait  sérieusement  ressusciter  Carthage... 
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III 


Ressusciter  Carthage!  C'a  été  le  rcve  du  car- 
dinal Lavigerie.  Son  Instaiiranda  Carthago  ré- 
pond au  Delenda  haineux  et  cupide  du  vieux 
Caton.  Pour  le  grand  archevêque,  il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  d'une  exhumation  archéolo- 
gique, mais  d'une  reconstruction  de  la  ville 
morte,  d'une  véritable  rentrée  de  la  métropole 
antique  dans  la  vie  moderne.  Pour  donner  en 
quelque  sorte  l'exemple  à  la  nouvelle  Afrique 
latine,  il  a  bâti  une  basilique  neuve  sur  la  colline 
de  Didon,  d'Asdrubal  et  de  saint  Louis,  —  il  en 
a  pris  possession  au  nom  de  l'Église  et  de  la 
France. 

On  peut  déplorer  la  présence  de  ces  bâtisses 
modernes  en  ce  lieu  antique  et  vénérable  entre 
tous.  Ce  couvent,  cette  église  qui  n'est  ni  mau- 
resque,   ni  byzantine,   ces  constructions  écono- 
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iniques  sont  un  peu  trop  inégales  à  la  majesté 
des  souvenirs  qui  environnent  Byrsa.  A  cause 
d'elles,  les  fouilles  sont  interdites  sur  tout  le 
plateau  de  la  vieille  acropole  punique.  Bien  plus, 
elles  ont  entraîné  d'autres  constructions  qui, 
elles,  déshonorent  le  site,  —  des  hôtels,  des  vil- 
las, un  bureau  de  poste.  Sans  parler  de  la  laideur 
ou  de  la  banalité  de  ces  logis,  leur  présence  est 
particulièrement  déplorable  en  un  terrain  si  fer- 
tile en  antiquités,  qu'on  n'y  peut  bêcher  sans 
ramener  quelque  débris  :  morceaux  de  bas-reliefs 
ou  d'inscriptions,  fragments  de  statues,  fûts  de 
colonnes  ou  chapiteaux.  Mais  ce  qui  est  fait  est 
fait.  Il  faut  s'incliner  devant  l'horreur  accomplie. 
D'ailleurs,  la  vie  moderne  se  porte  de  nouveau 
vers  Carthage  avec  un  élan  qui  paraît  bien  irré- 
sistible. En  refera-t-on  jamais,  comme  autrefois, 
un  grand  port  de  mer,  une  grande  ville  de  com- 
merce et  de  transit?  Trouvera- t-on  de  nouveaux 
mouillages?  Greusera-t-on  de  nouveaux  bassins, 
plus  profonds  et  plus  vastes,  à  la  mesure  des  pa- 
quebots et  des  cargos  d'aujourd'hui  ?  En  tout 
cas,  c'est  un  lieu  salubre  et  ventilé,  plus  agré- 
able à  habiter  que  Tunis  en  n'importe  quelle 
saison.  Aussi  les  Tunisiens  émigrent-ils  volon- 
tiers vers  Carthage,  qui  est  en  passe  de  devenir 
une  station  estivale,  avec  hôtels,  casinos,  restau- 
rants et  guinguettes.  Dès  aujourd'hui,  les  pentes 
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de  Byrsa  et  la  campagne  qui  regarde  le  golfe  se 
couvrent  de  villas  de  tout  style  et  de  toute  di- 
mension. 

Le  cardinal,  qui  était  un  grand  voyant,  avait 
eu  sans  doute  la  vision  anticipée  de  cet  exode. 
Mais,  en  prononçant  son  instauranda  Carthago, 
il  entendait  concilier  les  exigences  de  la  vie  uti- 
litaire avec  le  culte  du  passé  et  de  ses  monu- 
ments. A  côté  de  la  Carthage  neuve  qu'il  rêvait, 
il  voulait  faire  sa  place  aussi  à  la  Carthage  an- 
tique ressuscitée.  Ce  serait  une  capitale  pour 
l'archéologie  comme  pour  la  politique.  Rien  ne 
le  prouve  mieux  que  la  brochure  retentissante 
qu'il  écrivit  dès  1878,  avant  même  l'occupation 
française  dé~Ta  Tunisie,  et  qu'il  intitula  :  De  la 
nécessité  d'une  mission  archéologique  permanente 
à  Carthage. 

Ce  faisant,  il  se  proposait  sans  doute  de  tra- 
vailler pour  la  science,  de  fournir  de  nouveaux 
documents  à  l'archéologie  et  à  l'histoire,  mais  sa 
grande  idée,  c'était  de  rétablir  dans  tout  son 
éclat  le  siège  métropolitain  de  Carthage,  en  rap- 
pelant ce  qu'il  fut  aux  premiers  siècles  de  l'ère 
chrétienne.  Aussi,  dès  que  les  murs  de  sa  basi- 
lique primatiale  furent  debout,  il  s'empressa  d'y 
faire  inscrire  en  majuscules  dorées  ce  texte  em- 
prunté à  une  lettre  du  pape  Léon  IX  aux  évêques 
africains  alors  persécutés  et  dispersés  :  «  //  est 
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hors  de  doute  que  rèvêque  de  Carlhage  est  le  pre- 
mier archevêque  après  le  Pontife  romain  et  le 
jilus  grand  métropolitain  de  toute  l'Afrique.  Et 
ce  privilège,  obtenu  une  fois  pour  toutes  du 
Saint-Siège  apostolique  romain,  il  ne  peut  le 
perdre  au  profit  d'aucun  autre  évêque  africain, 
de  n'importe  quelle  partie  de  l'Afrique,  mais  il 
le  conservera  jusqu'à  la  fin  des  siècles  et  tant 
qu'on  y  invoquera  le  nom  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  soit  que  Carthage  en  ruines  reste 
déserte,  soit  qu'elle  ressuscite  glorieusement  un 
jour,  —  sive  resurgat  gloriosa  aliquando  !...  » 

Le  beau  texte,  et  combien  émouvant  sous  sa 
forme  impersonnelle  et  quasi  lapidaire!  Il  y  a, 
dans  ces  phrases  latines,  comme  un  cri  d'espoir 
poussé  par  le  Pontife  de  Rome  devant  les  dévas- 
tations vandales  et  musulmanes.  Le  Pape  ne  se 
résigne  pas  à  la  défaite  et  h  l'invasion.  Il  appelle 
de  tous  ses  vœux  la  résurrection  de  la  Carthage 
chrétienne.  Ce  vœu,  le  cardinal  Lavigerie  le  fait 
sien,  après  plus  d'un  millénaire.  «  Le  premier 
archevêque  après  le  Pontife  romain  »  répète  le 
cri  du  vieux  Pape,  son  prédécesseur  sur  le  siège 
épiscopal  de  Toul  et  de  Nancy.  En  face  de 
l'Afrique  islamisée,  divisée  et  anarchique,  il  ne 
voit  pas,  lui  non  plus,  d'autre  moyen  de  lui 
rendre  la  paix  et  l'unité,  que  de  la  ramener  à  sa 
foi   antique.    Rétablir   l'unité,    pour  rétablir  la 
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paix,  c'a  été  la  grande  tâche  apostolique  de 
saint  Augustin.  Le  cardinal  Lavigerie  a  entrevu 
quelque  chose  de  cette  tâche  :  réconcilier  les  Mu- 
sulmans avec  nous  par  la  communion  religieuse, 
telle  a  été  sa  principale  idée  inspiratrice,  celle 
qu'on  retrouve  dans  toute  sa  conduite,  dans 
toutes  ses  fondations,  sous-entendue  enfin  dans 
tous  ses  écrits.  Et  c'est  pourquoi  Carthage, 
—  outre  les  découvertes  scientifiques  qu'elle  lui 
promettait,  —  avait  tant  d'importance  à  ses 
yeux.  Elle  était,  pour  lui,  le  symbole  de  l'unité 
future  de  l'Afrique. 
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IV 


Les  Tunisiens  d'aujourd'hui  n'ont  point  d'aussi 
sublimes  conceptions,  ni  d'aussi  longs  espoirs. 

Ils  ne  considèrent  dans  Carthage  qu'un  endroit 
frais  et  confortable  pour  passer  l'été.  Et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  ils  s'y  précipitent.  Il  paraît 
tout  à  fait  vain  de  vouloir  arrêter  ce  mouvement. 
Comme  l'avoue  lui-même  le  docteur  Carton,  le 
plus  ardent  promoteur,  pour  ne  pas  dire  l'apôtre 
de  la  résurrection  archéologique  de  Carthage,  — 
il  faut  se  résigner  à  faire  la  part  du  feu.  Les 
plus  sévères  prohibitions  administratives  se- 
raient inutiles  :  la  vie  moderne,  avec  ses  tram- 
ways électriques  et  tout  son  matériel  de  «  civi- 
lisation, »  est  déjà  rentrée  victorieusement  dans 
la  ville  de  Salammbô. 

Mais,  s'il  faut  accepter  comme  une  nécessité 
la  construction  d'une  ville  nouvelle,  ne  pourrait- 
on  imposer  un  style  à  ces  bâtisses,  afin  qu'elles 
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ne  jurent  pas  trop  avec  les  ruines  antiques  qui, 
dès  maintenant,  les  avoisinent,  et  que  des  fouilles 
prochaines,  —  nous  l'espérons,  —  vont  multi- 
plier aux  alentours?  Des  villas,  des  maisons,  des 
édifices  publics  dans  le  goût  italien,  ou  dans  le 
goût  classique  français  du  xvn®  et  du  xviii"  siècles, 
semblent  peut-ôtre  ce  qu'il  y  aurait  de  moins 
ridicule.  Tout  serait  préférable  au  moderne  style 
qui  sévit  actuellement,  de  La  Goulette  à  LaMarsa, 
et  qui  transforme  toute  la  vieille  péninsule  pu- 
nique en  une  vague  banlieue  niçoise  ou  marseil- 
laise. 

Mais,  sur  l'emplacement,  ou  dans  les  environs 
de  la  Garthage  latine,  pourquoi  ne  nous  referait- 
on  pas  des  villas  romaines?  Il  y  a  des  gens  tou- 
jours prêts  à  dépenser  leur  argent  pour  avoir  des 
contrefaçons  de  villas  mauresques.  Pourquoi  les 
mêmes  gens  ne  s'offriraient-ils  pas  le  plaisir, 
infiniment  plus  rare  et  plus  distingué,  de  refaire 
une  villa  romaine?  En  quoi  ces  pastiches  seraient- 
ils  plus  absurdes  que  les  autres?  Pendant  ce 
dernier  quart  de  siècle,  on  a  vraiment  abusé, 
en  Algérie  surtout,  de  ces  imitations  néo-mau- 
resques, qui  exaspèrent  à  juste  titre  les  vieux 
Algériens.  Le  snobisme  aidant,  on  a  multiplié 
les  écoles,  les  bureaux  de  poste,  les  musées,  et 
même,  —  Dieu  me  pardonne!  —  les  églises  de 
style  Fathma.  C'est  une  manifestation  d'arabo- 
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philie,  une  flatterie  aux  indigènes,  qui,  d'ailleurs, 
préfèrent  de  beaucoup  l'esthétique  de  nos  palaces 
et  de  nos  maisons  à  six  étages. 

En  tout  cas,  le  moment  paraît  venu  de  mo- 
dérer ces  orgies  de  bâtisses  pseudo-arabes.  La 
villa,  telle  qu'on  la  construisait  en  Afrique,  à 
l'époque  romaine,  serait  tout  aussi  nationale  que 
la  villa  mauresque.  Elle  serait  même  plus  an- 
tique, plus  africaine.  Outre  ce  prestige  d'anti- 
quité, elle  aurait  encore  le  très  grand  avantage 
de  s'adapter  infiniment  mieux  aux  exigences  de 
la  vie  et  du  confort  modernes.  Avec  ses  loggias 
en  arcades,  ses  belvédères,  ses  tours  à  coupoles, 
elle  est  faite  pour  dominer  de  grands  paysages, 
ceux  de  la  mer  comme  ceux  de  la  plaine.  La 
maison  mauresque  est  à  peu  près  aveugle.  Ses 
petites  fenêtres  grillées  n'encadrent  que  des 
coins  de  nature  très  exigus  :  la  vasque  d'un  jet 
d'eau,  un  buisson  de  roses,  deux  ou  trois  cyprès. 
La  villa  romaine,  largement  ouverte  à  l'air  et  à 
la  lumière,  admet,  comme  la  mauresque,  les 
petites  chambres  ombreuses  qui  ne  prennent 
jour  que  sur  un  patio  intérieur.  Et  ainsi  elle 
réunit  fort  heureusement  des  commodités  et  des 
agréments  qui,  ailleurs,  sont  séparés. 

Il  est  vrai  qu'elle  coûterait  beaucoup  plus  cher, 
parce  qu'elle  nécessiterait  une  décoration  à  la  fois 
intérieure  et  extérieure  et  qu'elle  réclamerait  un 
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effort  d'art  plus  considérable,  plus  difficile  à  réa- 
liser. Mais  nous  supposons  de  généreux  mécènes 
disposés  à  tous  les  sacrifices  pour  donner  de  la 
beauté  à  leurs  contemporains.  Alors  ce  pourrait 
être  quelque  chose  de  charmant  et  même  de  très 
beau.  Les  architectes  s'inspireraient  des  villas 
antiques,  dont  les  mosaïques  du  Bardo  et  des 
autres  musées  africains  nons  ont  conservé  l'image 
très  précise.  Ce  serait  l'occasion  de  rénover  plu- 
sieurs arts  tombés  en  oubli  :  celui  des  architec- 
tures végétales  dans  les  jardins,  des  xystes,  des 
exèdres,  des  portiques  fermés  pour  l'hiver,  et 
lart  des  fontaines,  des  pergolas,  des  kiosques 
rustiques.  La  peinture  et  la  sculpture  décoratives 
reprendraient  un  sens  et  si  l'on  peut  dire,  une 
utilité.  Enfin,  on  nous  restituerait  cet  art  déli- 
cat et  somptueux  que  fut  la  mosaïque,  cet  art 
qui  a  fini  par  disparaître  à  peu  près  complète- 
ment, ou  qui  s'est  abâtardi  aux  mains  des  Ita- 
liens. Les  figures  du  mosaïste  d'aujourd'hui  sont 
devenues  quelque  chose  d'aussi  banal,  d'aussi 
photographique  que  nos  figures  de  vitraux  mo- 
dernes. Qu'on  étudie  celles  des  mosaïques  de 
Sousse  ou  du  Bardo,  on  y  trouvera  avec  un  dessin 
naïf,  toujours  original,  d'une  stylisation  extrê- 
mement curieuse,  les  mêmes  formes  éclatantes 
et  richement  décoratives  que  dans  les  tapis 
orientaux.  D'ailleurs,  la  mosaïque  est  essentiel- 
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lement  un  tapis  de  fraîcheur,  fait  pour  être  foulé 
par  des  pieds  nus.  Il  faudrait  la  concevoir  ainsi, 
—  et  tout  d'abord  comme  un  bouquet  de  couleurs 
destinées  à  chatoyer  et  à  délecter  la  vue.  On 
pourrait  l'employer  utilement  à  remplacer  les 
vulgaires  carreaux  de  faïence  qui  tapissent  nos 
corridors  ou  qui  surmontent  les  linteaux  de  nos 
portes.  Récemment,  à  Alger,  j'ai  pu  voir,  en 
guise  d'enseigne,  au-dessus  de  la  porte  d'un  bain 
maure,  une  imitation  de  mosaïque  romaine  ; 
trois  poissons  sur  fond  d'azur,  comme  il  y  en 
avait  dans  les  bassins  des  fontaines  ou  des 
thermes  antiques  :  l'effet  était  des  plus  gracieux, 
et  le  motif,  tout  à  fait  en  harmonie  avec  le  ber- 
bère romanisé,  qu'on  appelle  le  «  style  arabe.  » 
Mais,  tant  que  nous  sommes  à  rêver,  autour 
de  la  Carthage  neuve,  une  rénovation  des  arts 
et  des  styles  antiques,  pourquoi  n'irions-nous 
pas  jusqu'au  bout  de  notre  chimère?  A  côté  de 
ces  villas  néo-romaines,  de  véritables  reconsti- 
tutions archéologiques  sembleraient-elles  si  dé- 
placées? Le  tout  serait  de  rencontrer  un  archi- 
tecte capable  de  nous  reconstruire  des  thermes, 
de  relever  un  cirque  ou  un  amphithéâtre.  A 
Athènes,  ils  ont  construit  de  toutes  pièces  un 
stade  moderne,  en  marbre  pentélique,  —  et  ce 
n'est  pas  si  mal  que  cela.  Si  l'on  pouvait  en 
faire  autant  pour  notre  ville  neuve,  il  faudrait 
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se  tenir  pour  satisfait.  Ainsi,  les  Thermes  d'An- 
tonin,  cette  informe  ruine  qui  obstrue  le  sol  au 
bas  de  la  colline  de  Bordj-Djedid,  pourraient 
redevenir  un  édifice  d'utilité  publique.  Ils  offri- 
raient à  la  fois  des  bains  chauds  et  des  bains 
froids,  des  bains  de  mer  pour  les  Tunisiens, 
pendant  l'été,  —  des  bains  d'étuves  pour  les 
étrangers  qui  viendraient  hiverner  à  Garthage. 
Un  portique  avec  une  galerie  supérieure  à  co- 
lonnade, s'ouvrirait  directement  sur  la  plage. 
L'autre  façade  reproduirait,  avec  une  entière 
liberté  d'interprétation,  les  superpositions  archi- 
tecturales des  principaux  «  nymphées  »  afri- 
cains. Ce  serait  une  image  de  l'antique  septi- 
zonmm  carthaginois,  celui  que  Septime  Sévère, 
l'empereur  africain,  fit  imiter  pour  son  palais 
de  Rome.  En  s'aidant  enfin  des  descriptions  que 
les  auteurs  anciens  nous  ont  laissées  de  leurs 
thermes  et  surtout  des  nombreuses  découvertes 
archéologiques  faites  en  Algérie,  on  réussirait 
certainement  à  mettre  debout  un  édifice  qui  se- 
rait une  libre  reconstitution  de  l'antique  et  qui, 
en  même  temps,  servirait  toujours  à  quelque 
chose,  qui  serait  tout  ensemble  un  établissement 
de  bains,  un  gymnase,  une  salle  de  jeu  et  de 
conversation,  un  promenoir  et  un  musée.  Ce 
serait  une  curiosité  comme  on  n'en  verrait  que 
là  et  qui  attirerait  les  visiteurs. 
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Qu'on  se  livre  à  ces  fantaisies  de  reconstitu- 
tion dans  des  pays  ou  dans  des  lieux  où  des 
édifices  de  ce  genre  n'ont  jamais  existé,  cela 
deviendrait  évidemment  déraisonnable.  Mais  ici, 
rien  de  plus  naturel.  Ce  qui  doit  dominer,  en 
tout  cas,  les  préoccupations  des  actuels  rebâtis- 
seurs de  Carthage,  c'est  le  souci  d'élever  une 
ville  moderne  qui  ne  forme  pas  un  contraste 
trop  déplaisant,  trop  criard,  avec  les  ruines  de 
la  ville  ancienne. 
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Celle-ci,  va-t-on  décidément  la  sortir  de  terre? 

Il  y  a  des  personnes  qui  n'en  doutent  point. 
Parmi  ces  hommes  de  foi,  le  plus  convaincu  est 
assurément  le  docteur  Carton,  qui,  dans  son 
amour  pour  Carthage,  est  venu  vivre  auprès 
d'elle,  qui,  depuis  des  années,  se  penche  sur 
ses  ruines,  essayant  çà  et  là,  d'en  soulever  le 
linceul.  Avec  celui  du  Cardinal  Lavigerie  et  du 
Père  Delattre,  son  nom  est  d'ores  et  déjà  insé- 
parable de  celui  de  Carthage.  Venu  en  Tunisie 
comme  médecin  militaire,  il  a  renoncé  à  une 
carrière  déjà  brillante  pour  se  donner  plus  en- 
tièrement à  l'archéologie.  Il  y  est  entré  comme 
on  entre  en  religion,  avec  piété,  avec  abnéga- 
tion. Ses  travaux  sont  connus  depuis  longtemps 
et  appréciés  des  érudits.  Il  a  commencé  des 
fouilles  à  Sousse,  à  Dougga,  il  en  a  fait  princi- 
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paiement  à  Carthage.  Ses  études  sur  la  topogra- 
phie des  ports  puniques  et  romains  sont  juste- 
ment célèbres.  Surtout,  il  s'est  donné  pour 
mission  de  ressusciter  la  Carthage  antique. 

Cela  aussi  est  une  religion  pour  lui.  Mais  ce 
zèle  d'apôtre  ne  l'empêche  pas  de  voir  les  diffi- 
cultés de  la  tâche.  Le  docteur  Carton  n'a  aucune 
illusion  à  ce  sujet. 

Et  d'abord,  il  sait  qu'il  y  faudra  beaucoup 
d'argent.  Or,  pour  l'instant,  les  ressources  dis- 
ponibles en  faveur  d'une  telle  entreprise  sont 
notoirement  insuffisantes.  Sur  l'initiative  de 
M.  Etienne  Flandin,  Résident  de  France  à  Tunis, 
le  gouvernement  tunisien  avait  naguère  accordé 
une  somme  annuelle  d'un  million  pour  l'en- 
semble des  antiquités.  La  somme  indivise  suffi- 
rait bien  juste  pour  Carthage  toute  seule.  Peut-on 
demander  à  l'Etat  une  pareille  contribution,  sur- 
tout dans  les  circonstances  difficiles  que  nous  tra- 
versons? D'autres  ruines,  qui  nous  touchent  de 
plus  près  et  dont  le  relèvement  presse  bien  da- 
vantage, sollicitent  sa  générosité.  Les  antiquités 
romaines  de  l'Afrique  du  Nord  peuvent  attendre  : 
elles  ont  attendu  quinze  siècles  déjà.  Mais  il 
importerait  que,  dès  maintenant,  un  plan  de 
fouilles  méthodiques  fût  adopté,  que  ce  plan 
fût  mis  à  exécution  le  plus  tôt  possible,  dès 
qu'on  le  pourra  raisonnablement,  —   et  enfin 
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qu'il  fût  appliqué  avec  cet  esprit  de  suite,  cette 
obstination,  cette  largeur  dans  la  dépense,  dont 
les  Anglo- Saxons  et  les  Allemands  nous  ont 
donné  tant  d'exemples.  Si  l'on  tente  quelque 
chose,  que  cela  soit  digne  de  la  France  !  Pour 
alimenter  le  budget  des  fouilles,  il  ne  faudrait 
pas  compter  seulement  sur  les  subsides  officiels. 
Si  élevés  qu'on  les  suppose,  ils  seraient  toujours 
au-dessous  des  besoins.  Rien  de  convenable  ne 
sera  fait,  tant  qu'on  ne  se  décidera  pas  à  recou- 
rir aux  dons  volontaires,  aux  subventions  régu- 
lières consenties  ou  par  des  particuliers  ou  par 
des  associations.  Maintenant  que  les  municipa- 
lités françaises,  algériennes  et  tunisiennes  voient 
leurs  budgets  plus  ou  moins  obérés  par  la  guerre, 
pourquoi  aurions-nous  honte  de  lancer  un  appel 
à  l'étranger?  Il  y  a  peut-être  encore  quelques 
Américains  du  Nord  ou  du  Sud  capables  de 
sacrifier  quelques  banknotes,  pour  sauver  de 
l'oubli  et  de  la  destruction  complète  une  des 
plus  anciennes  métropoles  de  la  civilisation 
occidentale,  —  des  Israélites  ou  des  Syriens 
d'outre -Atlantique,  qui  se  passionneront  pour 
Carthage,  la  fille  de  Tyr  et  de  Sidon,  Carthage 
la  Phénicienne,  —  le  seul  empire  sémitique  qui 
ait  duré  et  qui,  en  somme,  ait  réussi. 

Mais  ce  manque  d'argent  n'est  que  la  moindre 
des  difficultés  avec  lesquelles  les  promoteurs  des 
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fouilles  aient  à  compter.  Les  choses  iraient, 
somme  toute,  assez  facilement,  si  le  sol  de  la 
ville  morte  était  désert.  Malheureusement,  on 
y  a  beaucoup  bâti,  surtout  depuis  un  quart  de 
siècle.  Il  faudrait  exproprier,  —  probablement  à 
grands  frais,  —  un  nombre  considérable  de  par- 
ticuliers. Certains  immeubles  appartiennent  à 
des  princes  de  la  famille  beylicale.  D'autres, 
comme  la  Basilique  et  le  couvent  de  Saint-Louis, 
les  orphelinats  et  les  séminaires  éparpillés  sur 
toute  l'étendue  de  la  péninsule  carthaginoise 
appartiennent  à  des  communautés.  Des  expro- 
priations de  ce  genre  ne  paraissent  guère  pos- 
sibles. Le  plus  sage  serait  donc  d'accepter  le 
fait  accompli,  en  essayant  de  limiter  les  cons- 
tructions nouvelles. 

Récemment,  grâce  toujours  à  l'intervention 
de  M.  Etienne  Flandin,  un  décret  a  été  rendu 
par  le  gouvernement  tunisien,  qui  défend  de 
construire  sur  l'emplacement  de  Carthage,  sans 
l'autorisation  préalable  du  Service  des  antiquités. 
On  m'assure  que,  dans  la  pratique,  ce  décret 
est  inefficient.  Des  sondages  superficiels  n'at- 
teignent pas  les  ruines  qui,  en  général,  sont 
profondément  enterrées.  Et  ainsi  on  est  exposé 
à  laisser  construire  là  où  il  suffirait  de  creuser 
un  peu  plus  profond  pour  toucher  des  vestiges 
intéressants.  En  présence  de  toutes  ces  compli- 
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cations,  l'unique  chance  de  succès  qui  reste  aux 
archéologues,  ce  serait  de  faire  sa  part  à  la 
ville  nouvelle,  comme  à  la  ville  morte,  de  dé- 
terminer dans  quelles  limites  il  est  permis  de 
bâtir,  puis  de  tracer,  au  milieu  des  constructions 
modernes,  des  zones  réservées  aux  fouilles.  Il 
est  clair  que,  seuls,  des  professionnels,  après  des 
sondages  répétés  et  consciencieux,  pourraient, 
sans  de  trop  grands  risques  d'erreur,  établir  le 
plan  de  ces  futurs  chantiers  d'excavations. 

En  adoptant  cette  règle,  en  surveillant  les 
constructions  neuves,  en  leur  imposant  un  style, 
on  arriverait  sans  doute  à  faire  de  la  Carthage 
nouvelle  quelque  chose  d'assez  analogue  à  la 
Rome  d'aujourd'hui,  où  l'on  voit  surgir,  parmi 
des  bâtisses  relativement  modernes,  des  îlots  de 
ruines  antiques  comme  le  Forum  et  le  Palatin. 

A  Carthage  aussi,  le  Forum  est  à  retrouver, 
cette  grande  place  commerçante  oii  Alypius,  l'ami 
de  saint  Augustin,  faillit  être  arrêté  comme  cou- 
pable d'avoir  coupé,  à  coups  de  hache,  des  con- 
duites en  plomb,  —  et  aussi  la  place  Maritime, 
où,  selon  le  même  saint  Augustin,  les  badauds 
venaient  admirer  le  squelette  d'un  monstre  ma- 
rin, —  puis  le  Sérapeum,  le  temple  de  la  Vierge 
Céleste,  et  une  foule  d'autres  édifices  dont  les 
auteurs  anciens  nous  ont  conservé  le  souvenir. 

Ces  découvertes  éventuelles  ne  sont  peut-être 
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que  des  illusions.  Pour  l'instant,  avec  des  res- 
sources encore  très  restreintes,  tenons-nous-en  à 
ce  qui  a  été  exhumé  jusqu'à  ce  jour.  Commençons 
par  restaurer  et  par  mettre  en  valeur  les  ruines 
actuelles,  —  et  d'abord  par  les  dégager  complè- 
tement. Certes,  nous  ne  demandons  pas  qu'on 
reconstruise  le  Cothon,  le  port  militaire  de  Car- 
tilage, qu'on  relève  la  colonnade  d'ordre  ionique 
qui  en  décorait  le  pourtour,  qu'au  milieu  de  lîle 
on  rebâtisse  le  pavillon  de  l'Amiral,  avec  la  gué- 
rite où  Flaubert  a  placé  son  Annonciateur  des 
lunes.  Mais,  dans  cette  ile  déserte,  on  pourrait 
mettre  en  ordre  les  débris  qui  l'encombrent,  et, 
—  ce  qui,  de  loin,  produirait  un  très  grand 
eflet,  —  redresser  les  fûts  de  colonnes  et  les  cha- 
piteaux couchés  par  terre.  11  ne  serait  pas  plus 
difficile  de  refaire  les  gradins  et  le  dallage  du 
théâtre,  —  dont  les  matériaux  éparpillés  sont  là 
tout  prêts  à  servir,  —  de  donner  tout  son  carac- 
tère à  la  scène,  en  remontant  les  colonnes  et  les 
architraves.  Des  restaurations  plus  complètes  se- 
raient nécessaires  pour  l'Odéon.  Mais,  à  très  peu 
de  frais,  le  groupe  de  villas  antiques  qui  l'avoi- 
sine  deviendrait  une  charmante  enclave  pom- 
péienne au  flanc  de  la  colline.  On  réparerait  la 
rue  en  pente  qui  borde  ces  villas,  avec  son  double 
portique,  son  dallage  encore  visible,  ses  bases  de 
colonnes  toujours  intactes.  Dans  les  cours  inté- 


LES  VILLES  DOR  147 

rieures  des  maisons,  on  recréerait  un  virîdarmm. 
On  sèmerait  des  fleurs  dans  les  trous  des  jardi- 
nières, —  et,  çà  et  là,  dans  l'angle  des  murs, 
autour  des  bassins  taris,  on  planterait  un  arbre 
au  beau  feuillage  méditerranéen,  pour  voiler  un 
peu  la  nudité  de  la  pierre. 

Enfin  et  surtout,  —  si  Ton  ne  peut  guère  rap- 
porter dans  les  ruines  le  mobilier  déménagé  et 
mis  sous  clef  dans  les  musées,  —  il  est  à  souhaiter 
qu'on  en  replace  au  moins  les  reproductions 
convenablement  exécutées.  Partout,  des  inscrip- 
tions, des  vases,  des  mosaïques  et  des  statues! 
C'est  la  meilleure  façon  de  ranimer  la  ruine.  On 
frémit  quand  on  pense  que  tout  ce  qui  parlait  aux 
yeux,  à  l'esprit  et  au  cœur,  au  milieu  de  ces  dé- 
bris antiques,  —  que  tout  cela  a  été  arraché, 
transporté  on  ne  sait  où,  est  devenu  insignifiant, 
incolore  et  quelconque  dans  une  salle  obscure  ou 
banale  comme  une  salle  de  classe,  ou  dans  un 
locatis  ouvert  à  tous  les  vents.  Que  les  milliers 
d'inscriptions  qui  gisent  dans  la  poussière  des 
musées  soient  moulées  pieusement  et  que  les 
moulages  parlent  de  nouveau  au  fronton  des 
temples  et  des  arcs  de  triomphe  !  Que  les  formes 
et  les  figures  éclatantes  des  mosaïques  fleurissent 
les  murs  des  atriums  et  les  pavés  des  cours  !  Que 
le  peuple  mutilé  des  statues  et  des  bas-reliefs 
reparaisse  sur  ses  piédestaux,  dans  ses  niches  dé- 
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sertes,  sur  ses  métopes  ou  sur  ses  architraves! 
V Hadrien,  le  Bacclius,  le  Jupiter-Sérapis,  VIsis, 
la  Vénus  au  Dauphin  du  Bardo,  ou  tout  au  moins 
leurs  copies,  doivent  revenir  à  Garthage.  Les  Vic- 
toires colossales,  qui  font  pénitence  dans  le  jar- 
din des  Pères  blancs,  devraient  planer,  du  haut 
d'un  socle  à  leur  taille,  aux  lieux  mêmes  où  elles 
furent  découvertes,  au  sommet  de  Byrsa,  devant 
le  porche  de  la  Basilique.  Avec  leurs  vastes  ailes 
déployées,  ces  hautes  figures  décoratives,  domi- 
nant le  seuil  des  ruines  et  la  colline  chantée  par 
Virgile,  formeraient  un  portail  digne  de  Garthage 
et  de  ses  grands  souvenirs. 
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VI 


Mais,  ici,  les  antiquités  chrétiennes  sont  peut- 
être  aussi  nombreuses  que  les  antiquités  païennes. 
N'oublions  pas,  en  effet,  que  la  Carthage  romaine 
compte  au  moins  trois  siècles  de  christianisme 
officiellement  reconnu,  —  durant  lesquels  on  a 
pu  bâtir  des  édifices  pour  le  culte,  aménager  des 
cimetières  au  grand  jour,  multiplier  les  couvents, 
les  chapelles,  les  memoriœ  consacrées  aux  mar- 
tyrs du  pays. 

Aucune  autre  contrée  du  monde  méditerranéen 
ne  possède  plus  de  monuments  et  de  vestiges  de 
la  haute  antiquité  chrétienne  que  l'Afrique  du 
Nord.  Redisons-le  encore  :  si  l'on  veut  savoir  ce 
que  furent  des  catacombes  et  des  nécropoles  aux 
premiers  siècles  du  christianisme,  ce  n'est  pas  à 
Rome  qu'il  faut  aller,  c'est  à  Sousse  et  à  Tipasa. 
Et  si  l'on  veut  savoir  ce  que  fut  une  basilique, 
un  baptistère,  un  ciborkim,  h  l'époque  de  saint 
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Augustin  et  de  saint  Jérôme,  c'est  encore  en 
Afrique  qu'il  faut  venir.  A  Rome,  les  anciennes 
basiliques  n'existent  plus  :  elles  ont  été  recou- 
vertes généralement  par  de  magnifiques  édifices 
plus  ou  moins  modernes,  qui  ne  leur  ressemblent 
que  de  fort  loin. 

En  Afrique,  au  contraire,  on  n'a  presque  ja- 
mais rebâti  sur  leur  emplacement.  Elles  sont  res- 
tées telles  qu'elles  étaient,  après  que  le  Nomade, 
le  Vandale  ou  l'Arabe  les  eut  incendiées  et  jetées 
par  terre.  Aujourd'hui,  on  peut  se  promener  dans 
l'édifice  dégagé  de  ses  décombres  et  des  couches 
de  terre  oii  il  avait  fini  par  s'ensevelir.  On  peut 
monter  les  degrés  qui  conduisaient  au  narthex  ou 
au  vestibule,  s'arrêter  au  passage  devant  la  vasque 
des  ablutions,  circuler  à  travers  les  nefs  pavées 
de  mosaïques,  s'asseoir  dans  la  cuve  baptismale 
à  l'endroit  creusé  tout  exprès  pour  le  catéchu- 
mène, toucher  la  balustrade  qui  environnait  le 
maître-autel,  descendre  dans  la  crypte  de  la  Con- 
fession, retrouver  enfin,  au  fond  de  l'abside,  le 
siège  épiscopal  vide  depuis  quinze  siècles.  De- 
main, si  l'évêque  de  Constantine  et  d'Hippone  le 
veut  bien,  il  peut  célébrer  une  messe  pontificale 
dans  la  grande  basilique  de  Tébessa.  Tout  est  prêt 
pour  recevoir  le  successeur  de  saint  Augustin. 
Les  quatre  trous  où  s'enfonçaient  les  pieds  de 
l'autel  de  bois  sont  encore  marqués  dans  le  carré 
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du  transept.  Il  n'y  a  qu'à  remettre  en  place  la 
table  du  sacrifice.  Les  nefs,  où  s'alignent  toujours 
des  rangées  de  colonnes,  attendent  les  fidèles.  Au 
dehors,  de  vastes  promenoirs  offrent  l'abri  de 
leurs  portiques  aux  pèlerins  et  aux  curieux. 

Et  Tébessa  est  loin  d'être  une  exception.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'Afrique,  des  basiliques  sem- 
blables, plus  ou  moins  grandes,  plus  ou  moins 
bien  conservées,  se  comptent  par  centaines.  Si 
l'on  se  décidait  à  les  exhumer  complètement,  à 
les  réparer  et  à  les  entretenir,  elles  deviendraient 
pour  le  voyageur  une  leçon  de  choses  sans  pa- 
reille, qui  rendrait  inutiles  tous  les  livres  d'ar- 
chéologie et  d'histoire. 

Carthage,  en  particulier,  justifierait  son  titre 
de  grande  métropole  religieuse  africaine.  11  est 
infiniment  probable  que  des  fouilles  activement 
et  sérieusement  conduites  nous  rendront  tous  les 
édifices  chrétiens  mentionnés  par  les  auteurs,  ou 
par  les  procès-verbaux  des  conciles,  —  ces  églises, 
ces  cimetières,  ces  mémorise,  où  l'évêque  d'Hip- 
pone  a  prêché.  Pour  l'instant,  les  quatre  basi- 
liques qu'on  a  réussi  à  dégager  ou  qu'on  a  repé- 
rées jusqu'à  ce  jour,  réclament  toute  la  sollici- 
tude des  archéologues  comme  du  clergé. 

Le  printemps  dernier,  j'errais  à  travers  ces 
ruines  éloquentes,  avec  le  célèbre  Père  Delattre, 
qui  a  tant  travaillé  pour  elles,  et  l'archevêque 
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d'Alger,   Mgr   Leynaud,  qui  voulait  bien   m'en 
faire  les  honneurs. 

Nous  constations  avec  tristesse  qu'il  avait  fallu, 
faute  d'argent,  laisser  se  réenterrer  une  grande 
basilique  précédemment  dégagée  par  le  Père  De- 
lattre,  et  qui,  peut-être,  fut  élevée  au  lieu  même 
du  martyre  de  saint  Cyprien,  sur  le  terrain  que 
les  auteurs  anonymes  des  Passions  du  saint 
appellent  le  «  Champ  de  Sextius  ».  A  l'église  by- 
zantine de  Derméche,  nous  trouvions  les  mo- 
saïques du  pavement  dans  un  état  lamentable, 
foulées  et  souillées  par  les  troupeaux  qui  passent, 
mutilées  par  les  voyageurs,  les  colonnes  ren- 
versées, les  murs  des  fondations  sur  le  point  de 
disparaître.  Même  désolation  à  Damous-el-Karita, 
la  basilique  que  le  Père  Delattre  croit  avoir  été 
dédiée  à  sainte  Perpétue  et  à  ses  compagnons. 
Comme  à  Tébessa,  c'est  tout  un  monde,  un  vaste 
ensemble  de  bâtisses,  qui  comprend,  avec  des 
cryptes  voûtées,  une  foule  de  chapelles  latérales, 
des  baptistères,  des  promenoirs,  des  cimetières, 
des  salles  des  actes...  Enfin  nous  terminâmes  par 
la  dernière  découverte  du  Père,  une  basilique 
probablement  consacrée,  elle  aussi,  à  la  mémoire 
de  saint  Cyprien  et  qui  s'étend  dans  le  voisinage 
de  l'actuel  orphelinat  de  Sainte-Monique.  Devant 
ces  débris  à  l'abandon,  cette  empreinte  toujours  y» 
très  nette  d'un  grand  édifice  disparu,  —  nous 
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nous  disions  qu'il  faudrait  très  peu  de  chose  pour 
restituer  à  ces  ruines  un  caractère  capable  de  sa- 
tisfaire la  curiosité  et  l'imagination.  Il  suffirait 
de  relever  les  murs  à  hauteur  d'appui,  en  utili- 
sant les  amorces  actuellement  existantes  au  ras 
du  sol,  de  façon  à  bien  marquer  les  lignes  essen- 
tielles du  monument,  —  de  raviver  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  «  les  points  vitaux  »  de  la  basilique  : 
le  baptistère,  le  cihorium,  le  siège  épiscopal,  — 
enfin  de  refaire  un  dallage,  ou  de  réparer  les  mo- 
saïques qui  se  désagrègent. 

Le  rêve,  pour  ces  ruines  chrétiennes,  comme 
pour  les  ruines  païennes,  ce  serait  d'y  rapporter 
toutes  les  dépouilles  qui  dorment  ou  qui  s'en- 
crassent dans  les  musées.  Qu'on  allume  dans  ces 
niches  les  petites  lampes  d'argile  marquées  du 
poisson  mystique  ou  du  monogramme  du  Christ! 
Qu'on  déploie  sur  le  sol  des  nefs  ou  des  cours 
intérieures,  sur  les  margelles  ou  dans  les  cuves 
des  baptistères,  les  somptueuses  couleurs  des 
mosaïques  qui  les  revêtaient  jadis!  Qu'on  aligne 
de  nouveau,  dans  les  cimetières,  ou  le  long  des 
murs  des  chapelles  en  forme  de  trèfle,  les  ins- 
criptions et  les  stèles  funéraires  avec  les  noms 
des  défunts,  le  chiffre  de  leurs  ans  et  de  leurs 
jours,  quelquefois  l'éloge  de  leurs  vertus,  —  et 
les  figures  symboliques  de  l'Ancre,  de  la  Palme 
ou  de  la  Feuille  de  lierre,  de  la  Colombe  qui  tient 
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dans  son  bec  le  rameau  de  l'Arche.  Comme  ces 
lieux  de  mort  et  de  désolation  redeviendraient 
vivants,  quel  langage  émouvant  ils  parleraient, 
—  quels  utiles  rapprochements  surtout  ils  suggé- 
reraient !... 

Nous  songions  ainsi  parmi  les  ruines  de  la  ba- 
silique de  Saint-Cyprien.  A  droite,  entre  un  bou- 
quet d'eucalyptus,  émergeait  la  chapelle  de 
Sainte-Monique,  à  gauche  la  falaise  rouge  de 
Sidi  Bou-Saïd  dressait  sa  muraille  profondément 
ravinée.  Dans  l'écartement  des  deux  collines,  on 
voyait  le  bleu  de  la  mer,  et,  tout  au  fond  de  l'ho- 
rizon, sous  les  hautes  montagnes  au  profil  indis- 
dinct,  les  maisons  blanches  de  Corbous.  C'était 
une  calme  soirée  printanière.  Une  suavité  chré- 
tienne flottait  dans  l'air.  En  robe  grise,  les  petites 
orphelines  de  Sainte-Monique  chantaient  un  can- 
tique dans  la  cour  du  couvent.  Alors,  ému  sans 
doute  par  le  charme  des  lieux  et  par  la  grandeur 
des  souvenirs,  l'archevêque  d'Alger,  lecoadjuteur 
de  Carthage,  se  mit  à  nous  murmurer,  de  sa 
douce  voix,  ces  «  Litanies  des  saints  d'Afrique  », 
qui  furent  composées  par  le  cardinal  Lavigerie  : 

—  Omiies  sancti  Africani,  orate  pro  nobis! ... 

Ces  saints  d'Afrique,  ces  fils  de  la  terre  aujour- 
d'hui oublieuse  de  ses  martyrs,  ils  forment  une 
légion  si  compacte  que  leurs  noms,  mis  l'un 
après  l'autre,  ont  donné  des  litanies  pour  les  sept 
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jours  de  la  semaine.  L'archevêque  nous  les  énu- 
mère,  depuis  saint  Gyprien,  qui  ouvre  ce  défilé 
triomphal,  jusqu'à  sainte  Pomponia  qui  le  ter- 
mine, en  passant  par  les  noms  aux  consonances 
lyijiques  ou  carthaginoises  d'obscures  esclaves, 
de  pauvres  artisans,  de  pauvres  travailleurs  des 
champs,  les  Nabor,  les  Namphanio,  les  Quartil- 
losa,  les  Macaria...  Soudain,  il  se  tait.  Une  émo- 
tion nous  étreint,  une  pensée  semblable  traverse 
nos  esprits.  Ces  misérables  glorieux,  —  ils  res- 
suscitent, ils  sont  là,  autour  de  nous,  avec  les 
mêmes  costumes,  les  mêmes  visages  qu'autrefois, 
ils  poussent  leurs  ânes  aux  flancs  des  collmes 
pierreuses,  ils  piochent  le  sol  maigre  avec  leurs 
boyaux  primitifs,   ou  bien  curieusement  ils  se 
penchent  avec  nous  au  bord  de  ces  cuves  baptis- 
males, dont  les  inscriptions  n'ont  plus  de  sens 
pour  eux,  mais  dont  ils  savent  confusément  que 
c'e^t  l'œuvre  de  leurs  pères... 

Est-ce  que  tout  est  fini  entre  nous?  Est-ce  que 
ces  âmes-là  sont  si  loin  des  nôtres?... 
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VII 


Ces  évocations  du  passé,  ces  reconstitutions  et 
ces  résurrections  archéologiques,  que  nous  appe- 
lons de  tous  nos  vœux,  n'ont  donc  pas  seulement 
un  intérêt  esthétique,  ou  de  pure  curiosité. 

Quoi  qu'il  advienne,  Carthage,  telle  qu'elle  est, 
peut  se  suffire  à  elle-même.  Elle  vit  dans  la  mé- 
moire des  hommes  d'une  vie  tout  idéale  qui  n'a 
pas  besoin  du  travail  des  architectes  et  des 
archéologues.  Son  cadre  est  tellement  beau,  son 
paysage  tellement  évocaleur,  que  c'est  assez  de 
s'abandonner  à  son  charme.  D'elle-même,  Gar- 
thage  ressuscite  parmi  ses  ruines,  pour  peu  qu'on 
y  trouve  un  coin  solitaire  où  se  recueillir.  Les 
plus  authentiques  restitutions  des  monuments 
anciens  nous  laisseraient  froids  au  milieu  du 
tintamarre  d'un  casino,  dans  le  voisinage  d'un 
Excelsior  ou  d'un  Byrsa-Palace.  Le  premier  de- 
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voir  des  Amis  de  Carthage,  c'est  de  ménager,  dans 
la  ville  neuve  qui  menace  de  tout  envahir,  de 
petits  îlots  de  solitude  et  de  rêve  pour  le  voya- 
geur contemplatif.  Même  aujourd'hui,  avec  toutes 
ses  bâtisses  modernes,  la  colline  de  Byrsa  est  un 
de  ces  îlots.  Il  ne  faut  pas  la  laisser  encombrer 
davantage.  Si  regrettable,  à  de  certains  égards, 
que  soit  la  présence,  en  ce  lieu  vénérable,  d'une 
église  et  d'un  monastère  tout  neufs,  ces  édifices, 
d'un  caractère  sacré,  s'accordent  tout  de  même 
mieux  avec  celui  de  la  vieille  acropole  d'Esch- 
moun  que  la  banalité  prétentieuse  et  bruyante 
d'un  hôtel  cosmopolite. 

Qu'on  aille  seulement  s'asseoir,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  sur  le  parvis  de  la  Basilique  primatialc. 
Qu'on  laisse  errer  ses  yeux  sur  la  plaine  im- 
mense de  l'Isthme,  d'oii  monte  un  chant  de 
flûte  arabe.  Qu'on  regarde  les  clartés  mourantes 
du  couchant  s'éteindre  dans  les  deux  lagunes 
et  dans  le  double  miroir  des  ports,  tandis  que 
les  suprêmes  rougeurs  crépusculaires  dessinent 
en  noir  les  montagnes  de  l'Ariana.  Par  la  porte 
entrebâillée  de  la  Basilique,  arrive  une  rumeur 
d'orgue,  avec  une  psalmodie  de  paroles  aussi 
vieilles  que  la  plus  vieille  Carthage.  Que  vou- 
lez-vous de  plus?  Le  mirage  a  déjà  pris  corps. 
Du  fond  de  cette  plaine  submergée  d'histoire  et 
de  poésie,  toutes  les  figures  illustres  du  passé 
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accourent  et  déferlent  vers  vous,  avec  les  vapeurs 
qui  montent  des  lacs  et  le  vent  nocturne  qui  se 
lève... 

Il  faut  donc,  avant  tout,  donner  à  la  Carthage 
antique  ce  que  réclament,  avant  toute  chose,  les 
villes  mortes,  comme  les  morts,  —  le  silence  et 
la  paix.  Mais  cela  n'empêche  point,  pour  les 
autres  raisons  que  nous  avons  dites,  qu'il  faille 
ressusciter  Carthage.  Avec  le  grand  cardinal, 
répétons-le  encore  une  fois  :  Instauranda  Car- 
thago  ! 


n/i 


IV 


DU    CÂPITOLE    DE    THUGGA 
AUX    CATACOMBES   d'hADRUMÉTE 


Autour  de  Garthage  et  dans  toute  l'ancienne 
province  d'Afrique,  Africa  vêtus,  les  ruines  an- 
tiques foisonnent  à  tel  point  qu'il  est  pour  ainsi 
dire  impossible  de  les  dénombrer.  Les  villes 
mortes  y  sont  encore  plus  nombreuses  que  dans 
la  province  voisine,  cette  Numidie  qui,  pourtant, 
fut  si  peuplée,  elle  aussi,  à  l'époque  romaine. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  et  il  faut  y  in- 
sister avec  persévérance,  sans  se  laisser  rebuter 
ni  décourager  par  les  objections  ou  le  mauvais 
vouloir  :  toutes  ces  ruines,  quelles  qu'elles  soient, 
doivent  être  fouillées,  exhumées  et  restaurées, 
ne  fût-ce  que  pour  l'embellissement  de  la  mo- 
derne Tunisie.  Aucune  œuvre  de  beauté  plus 
grande,  ni  plus  indiscutable,  ne  peut  être  tentée. 
Cela  vaudra  infiniment  mieux  que  de  nous  bâtir 
des  palais,  des  kiosques  ou  des  églises  en  style 
d'exposition  universelle.   Toute  cette    arbhitec- 
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ture  de  plâtre  et  de  saindoux  s'effondre  devant 
Tattique  d'un  petit  temple  émergeant  de  ses 
décombres,  ou  la  solide  structure  d'un  vieil  arc 
de  triomphe,  chargé  d'ans  et  de  gloire.  En  outre, 
ce  décor  de  l'antiquité  latine  compléterait,  en  la 
magnifiant,  l'image  de  l'Afrique  moderne.  Il 
montrerait  au  voyageur  autre  chose  que  des 
mosquées,  des  chameaux  et  des  souks.  Bien 
plus,  il  prouverait  qu'il  n'y  a  pas  contradiction 
entre  l'Afrique  de  Rome  et  celle  de  l'Islam.  Ces 
souks,  aux  jambages  et  aux  linteaux  peints  en 
rouge  et  en  vert  cru,  on  en  retrouvera  le  type, 
avec  les  couleurs  violentes  à  demi  effacées,  au 
forum  de  Thimgad,  de  Djemila  ou  de  Madaure. 
Ces  chameaux,  ils  ont  été  modelés  en  argile  par 
les  céramistes  romains  :  ils  font  l'ornement  des 
musées  africains  d'aujourd'hui  comme  ils  déco- 
raient autrefois  l'atrium  ou  le  cubiculum  du 
personnage  consulaire  devenu  colon  numide  ou 
maurétanien.  Ces  mosquées  ont  pour  aïeules  les 
basiliques  chrétiennes  de  la  région.  Regardez-y 
de  plus  près,  —  et  vous  verrez  que,  si  les  diffé- 
rences sont  profondes,  témoignent  parfois  d'un 
esprit  radicalement  opposé,  la  parenté  est  ce- 
pendant manifeste.  Il  faut  donc,  pour  la  beauté 
de  la  terre  africaine,  pour  la  continuité  latine, 
que  tous  ces  vieux  débris  soient  relevés  et  en- 
tourés d'un  culte  filial.   Il   convient  même  de 
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rappeler  les  noms  des  anciens  propriétaires  du 
sol.  Le  Tunisien  d'aujourd'hui,  quel  qu'il  soit, 
indigène  ou  colon  venu  d'outre-raer,  doit,  quand 
il  le  peut,  replacer  au  portail  de  sa  villa  le  nom 
de  son  prédécesseur,  de  l'inconnu  qui,  voilà 
deux  mille  ans,  y  cultivait  déjà  la  vigne  et  l'oli- 
vier. Ces  antiques  ouvriers  de  la  terre  méritent 
la  religion  des  nouveaux  venus.  Oui,  pourquoi 
les  inscriptions,  qui  nous  ont  conservé  les  noms 
des  grands  propriétaires  du  pays,  les  Variani, 
les  Pidlœni,  les  Petronii,  —  contemporains  de 
Salluste  ou  de  Septime  Sévère,  —  ne  seraient- 
elles  pas  rétablies  avec  honneur,  aux  lieux  où 
elles  furent  trouvées,  sur  les  murs  à  demi  écrou- 
lés des  anciennes  villas,  ou  sur  la  façade  des 
maisons  neuves? 

Encore  une  fois,  cette  œuvre  de  résurrection 
et  de  restauration  est  immense  :  elle  suppose  les 
loisirs  et  toutes  les  ressources  d'une  longue  paix. 
On  ne  peut  pas  s'y  mettre  demain.  Mais  il  im- 
porte de  ne  jamais  la  perdre  de  vue,  comme  une 
tâche  glorieuse  pour  laquelle  on  se  réserve. 

Actuellement,  elle  est  très  peu  avancée.  Parmi 
les  villes  mortes  de  la  Tunisie,  un  petit  nombre 
seulement,  —  un  trop  petit  nombre,  —  ont  été 
fouillées  et  partiellement  remises  en  état  :  Thu- 
burnica,  Bulla-Regia,  Utique,  Uthina,  Thuburbo 
majus,  Hadrumète,  Ammaedara,  Sufetula,  Thys- 
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drus,  Gigthi,  —  et  quelques  autres  peut-être  que 
j'oublie.  Les  unes  appartiennent  à  la  zone  mari- 
time, ou  à  la  région  agricole  et  pastorale  du  Tell, 
tandis  que  les  dernières  sont  limitrophes  des 
régions  sahariennes  :  ce  sont  les  villes  d'or  par 
excellence.  11  est  superflu  de  les  décrire  ici  l'une 
après  l'autre.  Ce  serait  s'exposer  à  de  fastidieuses 
répétitions.  Pour  s'en  faire  une  idée  à  peu  près 
complète,  quelques  types  de  villes  maritimes 
et  agricoles,  ou  de  villes  désertiques  suffiront. 
Parmi  les  premières,  nous  choisirions  Thugga 
et  Hadrumète,  en  passant  par  Uthina  et  Thu- 
burbo  majus.  Parmi  les  secondes,  nous  nous  en 
tiendrions  à  Sufetula,  Thysdrus,  Ammœdara  et 
Gigthi. 

Avant  d'y  conduire  le  lecteur,  on  ne  saurait 
trop  l'avertir  que,  étant  donné  l'état  actuel  des 
fouilles  et  des  restaurations,  on  n'y  voit  qu'une 
faible  partie  de  ce  qu'on  devrait  y  voir. 
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II 


Thugga,  —  que  les  indigènes  appellent  aujour- 
d'hui Dougga,  —  était,  dans  l'antiquité,  une 
petite  ville  de  troisième  ou  quatrième  ordre,  qui, 
avec  sa  banlieue  (pagiis)  et  sa  cité  proprement 
dite,  forma  de  bonne  heure  une  agglomération 
urbaine.  Vers  la  fin  de  l'Empire,  elle  finit  par 
devenir  une  colonie,  comme  l'attestent  plusieurs 
inscriptions,  où  figurent  tous  ses  noms  officiels, 
lesquels  commémorent  ceux  de  ses  fondateurs 
ou  de  ses  bienfaiteurs  :  Colonia  Licinia,  Septi- 
mia,  Aurélia,  Alexandriana  Thugga. 

Le  pays  environnant  était  alors  tellement 
prospère  que  cette  petite  ville  provinciale  pou- 
vait s'offrir  le  luxe  de  quelques  beaux  monu- 
ments. Elle  faisait  une  certaine  figure  dans  la 
région.  Et  celle-ci  avait  une  population  telle- 
ment dense  que,  depuis  Garthage  jusqu'à  Thugga, 
c'était  toute  une  succession  de  villes  très  rap- 
prochées les  unes  des  autres.  Aujourd'hui, 
quelques-unes  sont  encore  debout,  dissimulant 
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mal  leur  vieux  nom  romain,  berbère  ou  punique 
sous  un  vocable  moderne  plus  ou  moins  arabisé. 
A  quelques  lieues  de  Tunis,  c'était,  par  exemple, 
Tebourba,  l'ancienne  Thuburbo  minus,  oii  saint 
Cyprien,  alors  récemment  intronisé  évêque  de 
Carthage,  vint  chercher  un  abri  durant  la  per- 
sécution de  Dèce.  Puis  Medjez  el  Bah,  dont  le 
nom  antique  est  perdu,  mais  où  l'on  pouvait 
voir  jusqu'à  ces  derniers  temps  les  restes  d'une 
porte  triomphale,  sous  laquelle  passait  la  grande 
voie  militaire  de  Carthage  à  Théveste,  —  et 
aussi  les  arches  d'un  pont  romain  qui  franchis- 
sait le  Bagradas,  l'actuelle  Medjerda.  Puis,  dans 
les  environs  de  Testour,  la  grande  villa  des 
Variani,  —  et,  quelques  lieues  plus  loin,  l'an- 
cienne Thignica  (inimiciphim  Septwiianum,  Au- 
relium,  Antonianum,  Herculeum,  frugifera  Thi- 
gnica), —  signalée  au  voyageur  moderne  par  les 
décombres  d'une  forteresse  byzantine  qui  re- 
couvre en  partie  et  qui  offusque  ses  ruines.  On 
y  reconnaît  pourtant  les  vestiges  d'un  temple 
de  Mercure,  d'un  temple  de  Saturne  et  d'un 
petit  amphithéâtre.  Une  inscription  encastrée 
dans  le  mur  de  la  forteresse  et  qui  attestait  la 
réfection,  sous  Constantin,  du  marché  aux  lé- 
gumes, rappelle  que  cette  «  frugifera  Thignica  » 
fut  non  seulement  un  pays  de  céréales,  mais  un 
verger  plein  de  fruits,  un  grand  jardin   et   un 
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grenier  d'abondance.  Encore  quelques  lieues,  et 
ce  sont  les  ruines  de  la  Civitas  Sustriana,  dont 
il  ne  subsiste  plus  que  les  débris  d'une  porte 
marquée  d'étranges  sculptures,  •= —  et  enfin  Te- 
boursouk,  autrefois  Thuhursicum  Bure,  avec  ses 
nécropoles  puniques  et  ses  murailles  byzantines 
où  se  lisent  encore  les  noms  de  l'empereur  Jus- 
tin Il  et  de  l'impératrice  Sophia. 

Évidemment  ces  ruines  sont  modestes.  Elles 
n'excitent  point  d'abord  l'imagination.  Quand, 
suivant  la  phraséologie  des  archéologues,  on 
parle  d'une  «  arche  ou  d'une  porte  triomphale,  » 
il  ne  faut  point  se  liiiter  de  concevoir  des  mer- 
veilles. Néanmoins  je  me  rallie  pleinement  à 
l'avis  du  docteur  Carton  '■})  qui  demande  qu'on 
dégage  et  qu'on  restaure  ces  vieux  débris.  Dis- 
crètement réparés,  ces  petits  temples  et  ces 
petits  arcs  de  triomphe  municipaux  formeraient 
une  avenue  monumentale  fort  agréable  à  voir 
pour  le  voyageur  moderne  qui  va  visiter  Thugga. 
Elle  lui  mettrait  en  quelque  sorte  sous  les  yeux 
cette  idée  essentielle  qu'une  ruine  romaine,  en 
Afrique,  n'est  pas  un  accident,  une  singularité 
isolée,  mais  qu'elle  fait  partie  d'un  grand  en- 
semble, d'un  vaste  réseau  qui  englobait  tout  le 
pays. 


(1)  Cf.  Dougffa-Thugga,  par  le  D'  Carton.  Xiérat  et  Fortin, 
éditeurs,  Tunis. 
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ill 


Thugga  a  été  maintes  fois  décrite  par  les  ar- 
chéologues qui  l'ont  fouillée,  depuis  le  docteur 
Carton  jusqu'à  MM.  Poinssot,  Homo  et  Merlin. 
Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Gaston  Boissier, 
—  voici  bientôt  trente  ans,  —  en  a  dessiné  une  de 
ces  images  simplifiées  où  il  excelle  et  oii  l'on  sent, 
avec  le  culte  habituel  de  l'auteur  pour  tout  ce  qui 
est  romain,  l'émotion  et  la  surprise  de  la  décou- 
verte. Cet  aimable  esprit  savait  non  seulement 
faire  de  la  clarté  sur  toutes  ces  arides  matières 
d'érudition,  mais  communiquer  au  lecteur  quelque 
chose  de  la  passion  fervente  qu'elles  lui  inspi- 
raient. Ce  latiniste  faisait  aimer  le  latin.  Cet 
amateur  d'archéologie  savait  donner  un  intérêt 
aux  vieilles  pierres.  Depuis  qu'il  est  passé  à 
Dougga,  rien  de  capital  n'a  été  trouvé.  Si  la 
topographie  des  ruines  s'est  étendue,  leur  phy- 
sionomie, dans  ses  grands  traits,  ne  s'est  point 
modifiée.  Je  ne  prétends  donc  pas  apporter  du 
nouveau,  ni  révéler  quoi  que  ce  soit.  D'ailleurs 
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la  silhouette  de  Dougga  a  été  popularisée  par  la 
photographie  et  par  l'affiche.  Tout  le  monde 
connaît  cet  élégant  profil  de  temple  capitolin, 
dressant,  au  sommet  d'un  mamelon  de  couleur 
fauve,  parmi  les  blancheurs  ensoleillées  des 
ruines  et  les  clairs  feuillages  des  bois  d'oli- 
viers, son  péristyle  et  son  attique,  qui  se  dé- 
tachent sur  le  bleu  tendre  du  ciel  comme  un 
minuscule  tabernacle  de  vermeil  :  forme  exquise, 
réellement  unique,  inoubliable  au  milieu  d'une 
foule  d'autres  pareilles... 

Je  n'ajouterai  pas  grand'chose  à  cette  char- 
mante image.  Je  voudrais  seulement  attirer  l'at- 
tention sur  certains  détails  d'une  couleur  ou 
d'une  ligne  extraordinaire,  sur  certaines  parti- 
cularités des  bâtisses,  —  puis  enfin  sur  l'état 
actuel  de  la  ville  morte  et  ce  qu'il  y  aurait  à 
faire  peut-être  pour  en  rendre  la  visite  encore 
plus  attrayante. 

Le  périmètre  en  paraît  d'ailleurs  assez  res- 
treint, autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  deux 
portes  monumentales  qui  la  délimitaient  au  Nord 
et  au  Sud  :  l'arc  de  Septime  Sévère  et  l'arc 
d'Alexandre  Sévère.  L'étendue  enclose  dans  ce 
périmètre,  il  est  d'abord  assez  difficile  de  s'en 
rendre  compte,  l'aire  de  la  ville  ancienne  étant 
encore  à  demi  écrasée  sous  les  gourbis  d'un  vil- 
lage  indigène,    tout    hérissé   de    fascines,    aux 
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ruelles  sordides  et  mal  odorantes,  piétinées  et 
salies  par  les  ordures  des  troupeaux.  Du  moins 
ces  cubes  aplatis  et  blanchis  à  la  chaux  ont 
l'avantage  de  ne  pas  faire  un  contraste  trop 
violent  avec  les  blancheurs  des  ruines.  En  outre, 
les  odieux  Byzantins  avaient  étranglé  le  Capitole 
et  le  quartier  avoisinant  dans  une  de  leurs  pe- 
tites forteresses  massives,  bassement  utilitaires, 
bâclées  à  la  hâte  avec  des  matériaux  d'emprunt 
et  qui,  aujourd'hui,  ont  l'air  d'un  jeu  de  domi- 
nos, ou  d'un  «  jeu  de  constructions  »  en  déroute. 
Sous  ces  diverses  excroissances  parasites,  on  a 
lini  par  dégager  un  temple  de  Saturne  et  une 
chapelle  de  Neptune,  une  basilique  chrétienne, 
un  théâtre,  un  capitole  et  le  forum  avoisinant^ 
une  rue  entière  avec  ses  édifices,  le  temple  de 
la  Déesse  Céleste  et  sa  colonnade  en  hémicycle, 
un  groupe  de  villas  ou  de  riches  maisons,  un 
marché,  des  thermes,  —  sans  parler  des  mau- 
solées puniques  et  romains  et  des  inévitables 
citernes  que  l'on  rencontre  dans  toutes  ces  ruines 
antiques. 

Parmi  cette  abondance  de  monuments,  je  vou- 
drais ne  considérer  que  le  théâtre,  le  capitole  et 
son  temple  principal,  celui  qu'on  voit  de  si  loin, 
quand  on  vient  par  la  route  du  Kef  et  qui,  du 
haut  de  sa  colline  fauve,  domine,  avec  une  beauté 
si  souveraine,  tout  ce  paysage  africain. 
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Grâce  aux  restaurations  dont  il  a  été  l'objet 
depuis  un  quart  de  siècle  environ,  le  théâtre  de 
Dougga  paraît  dans  un  état  de  conservation  mer- 
veilleuse. C'est  un  des  mieux  conservés,  sinon  le 
mieux,  de  toute  l'Afrique  du  Nord.  Avec  celui  de 
Khamissa,  —  l'ancienne  Thubursicum  Numida- 
rum,  —  il  offre  cette  particularité  d'avoir  une 
façade  à  peu  près  intacte.  Le  mur,  qui  délimitait 
le  fond  de  la  scène,  n'existe  plus  comme  à  Kha- 
missa ou  comme  à  Orange.  Mais  le  portique  an- 
térieur, qui  servait  sans  doute  de  promenoir  au 
public,  subsiste  toujours;  et  enfin,  chose  qui  ne 
se  voit  qu'ici,  qui  n'a  d'analogue  dans  les  ruines 
d'aucun  théâtre  antique  de  l'Occident,  —  la  com- 
position architecturale  qui  formait  sur  la  scène 
un  décor  permanent  est  en  grande  partie  debout. 
Elle  consistait  probablement  en  des  colonnades 
superposées  et  d'ordres  différents,  qui  s'élevaient 
jusqu'à  la  hauteur  des  derniers  gradins. 
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Cette  composition  est  assez  compliquée.  Le 
soubassement  de  marbre  blanc,  qui  supportait 
les  colonnes,  dessine  en  son  milieu  un  hémicycle, 
flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux  embrasures 
rectangulaires.  Ainsi  le  décor  architectural  dressé 
au  fond  de  la  scène  offrait  au  regard  des  lignes 
sinueuses,  dont  l'irrégularité  voulue  était  immé- 
diatement corrigée  par  des  accouplements  de  co- 
lonnes placées  en  avant  de  l'hémicycle  et  des  deux 
embrasures  et  alignées  avec  le  reste  de  la  com- 
position. Dans  son  ensemble,  le  décor  de  fond 
présentait  une  cf'"»nnade  rectiligne,  derrière 
laquelle  se  creusaient  comme  des  vestibules  con- 
duisant à  des  palais  imaginaires  et  qui  encadraient 
en  réalité  les  trois  portes  traditionnelles  de  la 
scène.  Ces  portes  exhaussées  de  plusieurs  marches 
grandissaient  la  taille  de  l'acteur,  dont  l'apparition 
devait  être  singulièrement  majestueuse,  lorsqu'il 
surgissait  au  fond  de  Ihémicycle  ou  des  embra- 
sures du  portique,  entre  les  deux  grandes  co- 
lonnes qui,  de  loin,  devaient  se  confondre  avec 
les  jambages  du  triple  portail. 

Sur  la  frise  architravée  dont  se  couronnait  la 
colonnade  inférieure,  on  a  retrouvé  les  fragments 
d'une  inscription  ainsi  conçue  :  Publins  Marcius 
Quadratus,  fils  de  Quintus,  de  la  tribu  Arnensis, 
flamine  du  divin  Auguste,  pontife  de  la  colonie 
Julienne  Carthaginoise,  admis  dans  les  cinq  dé- 
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curies  par  V empereur  Antonin- Auguste  le  Pieux, 
en  l'honneur  de  son  flaminat  perpétuel,  a  offert  à 
sa  patrie  un  théâtre,  avec  des  basiliques,  un  por- 
tique et  des  xystes,  une  scène  munie  de  rideaux 
et  d'ornements  de  toute  sorte,  après  avoir  donné 
la  sportule,  le  festin  et  les  jeux  gymniques. 

Nous  ne  poserons  pas  la  question  indiscrète 
de  savoir  en  quoi  consistaient  exactement  le  por- 
tique, les  basiliques  et  les  xystes  dont  parle  l'ins- 
cription. Les  archéologues  en  sont  réduits  à  des 
conjectures,  ou  gardent  un  silence  prudent  à  ce 
sujet.  De  même,  nous  ne  chercherons  pas  à  devi- 
ner ce  que  pouvaient  être  «  les  ornements  de 
toute  sorte  »  qui  embellissaient  la  scène  et  le 
théâtre  :  sans  doute  des  stucages  et  des  polychro- 
mies qui  eussent  alarmé  notre  goût,  — -  et  cer- 
tainement des  statues  placées  selon  toute  vrai- 
semblance en  avant  de  la  colonnade.  Nous 
soupçonnons  que  tout  cela  produisait  un  effet  de 
bariolage,  de  surcharge  et  d'encombrement  au- 
quel les  anciens  étaient  peut-être  moins  sensibles 
que  nous.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  trop 
pousser  les  restaurations  des  ruines,  si  nous  ne 
voulons  point  être  choqués,  inquiétés  dans  notre 
religion  de  l'antique.  Tout  ce  qui  n'est  que  curieux 
ou  singulier,  tout  ce  qui  n'intéresse  que  l'archéo- 
logue, tout  ce  qui  n'est  pas  enfin  de  la  grande 
beauté,  doit  être  laissé  aux  vitrines  des  musées. 


144  LES  VILLES  D'OR 

La  ruine  a  le  mérite  de  nous  offrir  une  image  en 
quelque  sorte  idéalisée  de  tout  un  art  disparu, 
nettoyé  de  toutes  ses  taches,  allégé  de  toutes  ses 
tares,  —  le  type  d'un  art  réduit  à  ses  éléments 
essentiels  et  permanents.  Ne  touchons  pas  trop 
à  cette  œuvre  purificatrice  des  siècles. 

Enfin  ne  nous  extasions  point  sur  le  goût  par- 
fait de  l'architecte,  qui  aurait  choisi  à  dessein 
pour  son  théâtre  le  site  de  cette  colline,  d'où  l'on 
domine  une  vaste  étendue  de  paysage.  Il  est 
infiniment  probable  que  cet  endroit  de  la  colline 
était  le  plus  commode  de  tout  le  voisinage  pour 
une  construction  de  ce  genre  et  que  ce  fut  la 
principale  raison  de  son  choix.  Et  il  est  très  pro- 
bable aussi  que  le  paysage  était  à  peu  près  invi- 
sible, même  pour  les  personnages  des  derniers 
gradins,  lorsque  le  mur  de  la  scène  montait  au 
niveau  de  la  cavea  et  qu'un  vélum  tendu  sur  tout 
l'hémicycle  dérobait  jusqu'à  la  vue  du  ciel.  Les 
citoyens  de  Thugga  étaient  enfermés  dans  leur 
théâtre  comme  dans  une  cuve  de  pierre  sonore. 
Même  pendant  les  entr'actes,  lorsqu'ils  se  prome- 
naient sous  le  portique  de  la  façade,  on  peut  dou- 
ter qu'ils  eussent  le  spectacle  du  vaste  horizon 
qu'on  y  découvre  aujourd'hui.  Des  bâtisses  à 
présent  démolies  se  déployaient  sans  doute  en 
bordure  du  ravin  et  offusquaient  le  regard  de  ce 
côté.  D'ailleurs,  les  anciens  ne  partageaient  pas 
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notre  goût  pour  les  grandes  perspectives  archi- 
tecturales. Dans  leurs  rues,  sur  leurs  places,  — 
toujours  très  étroites,  —  dans  leurs  jardins  aussi, 
la  vue  était  bornée  par  un  foisonnement  d'édi- 
cules,  de  piédestaux,  de  statues,  de  portiques, 
d'architectures,  ou  de  formes  végétales,  qui  nous 
paraîtraient  bizarres,  recherchées,  puérilement 
compliquées. 

Le  mieux,  ici  comme  en  Grèce  et  partout  où  il 
y  a  des  ruines  antiques,  c'est  donc  de  s'en  tenir 
à  ce  que  l'on  voit  et  à  ce  que  l'on  éprouve  spon- 
tanément, sans  chercher  à  se  mettre  à  la  place 
de  chimériques  spectateurs. 

Ces  réserves  faites,  asseyons-nous  bonnement 
sur  les  gradins  du  théâtre  de  Thugga  et  trouvons 
le  meilleur  de  notre  plaisir,  le  plus  certain  qu'on 
y  puisse  éprouver,  à  contempler  l'étonnant 
paysage. 

Il  faut  bien  avouer  qu'il  est  admirable.  C'est 
une  immense  plaine  montagneuse  coupée  de 
champs  de  blé,  de  bois  de  pins  et  d'oliviers,  avec 
des  vallées  profondément  ravinées,  oîi  brille,  çà 
et  là,  la  boucle  argentée  d'un  oued.  A  droite,  on 
aperçoit,  parmi  les  cubes  aplatis  du  village  arabe 
et  les  ruines  de  la  ville  antique,  la  châsse  ver- 
meille du  petit  temple  capitolin,  dont  les  colonnes 
déliées  se  détachent  sur  les  fonds  aériens  comme 
les  cordes  d'une  lyre.  Plus  près  du  regard,  des 
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mailâolées,  des  débris  de  portes  triomphales, 
puis  des  bourgades  perdues  dans  la  verdure  des 
cimes  boisées,  des  montagnes  chauves  en  forme 
de  pilons  ou  do  cônes,  et,  à  l'arrière-plan,  très 
loin,  —  haute  muraille  régulière,  sans  une  dé- 
pression, ni  une  dentelure,  —  la  chaîne  violette, 
presque  indistincte,  de  l'Atlas. 

Il  suffit  d'embrasser  cette  vaste  étendue,  de  res- 
pirer l'air  subtil  ou  le  grand  vent  sàlubre  qui 
souffle  là-haut,  d'évoquer  enlin  la  suite  vertigi- 
neuse de  siècles  que  symbolise  cette  ruine,  pour 
que,  immédiatement,  toutes  les  puissances  du 
sentiment  et  de  l'imagination  prennent  l'essor. 
Un  instant,  le  théâtre  millénaire  do  ce  petit  mu- 
nicjpe  africain  devient  «  le  miroir  du  monde,  — 
spéculum  mundi  ».  Mais  c'est  un  moiide  dépouillé 
de  toutes  ses  laideurs  et  de  toutes  ses  vulgarités 
utilitaires,  élevé  en  quelque  sorte  jusqu'à  la  di- 
gnité du  drame  et  de  l'épopée,  —  un  monde  réel, 
qui,  pourtant,  semble  ordonné  par  uti  architecte 
ou  par  un  sculpteur;  où,  dans  le  cadre  des  plus 
nobles  paysages,  on  ne  voit  que  des  temples,  des 
tombeaux,  des  formes  humaines  longuement 
drapées,  - —  et  les  images  les  plus  pures  et  les 
plus  heureuses  de  la  vie  pastorale  et  du  labeur 
humaiii  :  un  berger  avec  sa  crosse  de  bois  durcie 
au  feu  et  sa  flûte  pendue  à  la  ceinture,  un  paysan 
courbé  sur  une  charrue  virgiliennej  des  cavaliers 
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aux  jambes  nues  et  aux  tuniques  blanches,  dont 
le  manteau  flotte  en  beaux  plis  sur  les  épaules, 
comme  ceux  qui  galopent  le  long  des  frises  du 
Parthénon... 

S'il  est  une  terre  où  le  drame  antique  puisse 
refleurir,  c'est  évidemment  ici,  dans  un  paysage 
comme  celui-là,  oîi  l'antiquité  héroïque  et  légen- 
daire est  toujours  vivante,  où  la  vie  moderne  n'a 
pas  encore  pénétré.  Dans  nos  villes  d'Europe  qui 
conservent  pieusement  les  restes  de  leurs  théâtres 
romains,  au  milieu  des  cheminées  d'usines,  dans 
le  vacarme  des  trains  et  des  tramways  électriques, 
la  tragédie  est  une  revenante  dépaysée.  On  la  sent 
ressuscitée  arbitrairement  par  un  caprice  de  di- 
leltantes.  Elle  ne  peut  être  que  quelque  chose 
d'artificiel. 

Ici,  au  contraire,  elle  retrouve  naturellement 
sa  place.  Et  voici  le  service  que  pourraient  rendre 
aux  lettres  françaises  les  théâtres  africains  :  les 
ehéfs-d'œtivre  du  drame  antique  représentés  ici, 
en  plein  jour^  dans  un  cadre  demeuré  lui-même 
très  antique,  nous  obligeraient  à  une  mise  en 
scène,  à  une  figuration  et  à  une  action  beaucoup 
plus  en  rapport  avec  le  milieu,  plus  vraies^ 
moins  ridiculement  conventionnelles  que  sur  nos 
théâtres  parisiens...  Ce  serait  une  confrontation 
redoutable  et  bienfaisante  de  l'art  avec  la  vie,  — 
celle-ci  corrigeant  celui-là.  11  y  a  plus  :  la  tragé- 
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die  redeviendmit  un  genre  viable  sur  une  scène 
et  dans  un  cadre  ainsi  appropriés  aux  règles  de 
son  esthétique,  dans  un  pays  capable  de  lui  four- 
nir des  sujets  et  des  images  parfaitement  en 
harmonie  avec  la  matière  traditionnelle  de  son 
art.  Quelle  excellente  occasion  ce  serait  pour 
nos  poètes  et  nos  dramaturges  de  ressusciter  les 
belles  histoires  et  les  belles  légendes  de  l'Afrique 
latine  et  grecque  !  Les  indigènes  cultivés  d'au- 
jourd'hui pourraient  s'associer  avec  nous  pour 
cette  glorification  d'un  passé,  qui  est  le  leur,  qui 
ajoute  au  prestige  de  leur  pays.  Sophonisbe  la 
Carthaginoise  le  disait  à  son  sauvage  amant,  le 
cavalier  numide  :  «  Nous  sommes  tous  deux  Afri- 
cains !  Moi  aussi,  comme  toi,  je  suis  née  sur  cette 
terre  d'Afrique!...  »  Qu'on  rende  donc  aux  Afri- 
cains, —  à  tous  les  Africains  unis  dans  un  même 
culte,  —  leurs  héros  et  leurs  légendes  :  Didon, 
Sophonisbe,  Salammbô,  Hannibal,  Massinissa, 
Jugurtha,  Félicité  et  Perpétue,  TertuUien,  Cy- 
prien  de  Garthage,  Augustin  de  Thagaste,  —  et 
les  Dragons  des  Hespérides  gardant  les  pommes 
d'or,  et  les  enchantements  de  la  fabuleuse  Atlan- 
tide aux  quais  d'orichalque  et  de  pierres  pré- 
cieuses!... 

Le  théâtre  de  Dougga  est  prêt  pour  ces  grandes 
panégyries  de  tout  un  peuple  renaissant. 
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V 


Ces  rêves  d'avenir  n'ajoutent  rien  à  la  beauté 
du  spectacle  qui  s'offre  à  nous  sur  ces  gradins 
déserts,  devant  cette  scène  vide,  où  s'inscrivent, 
entre  des  fûts  de  colonnes,  de  grands  morceaux 
de  paysage.  Le  spectacle  est  peut-être  encore 
plus  beau  et  plus  suggestif  sur  les  dalles  du  fo- 
rum, parmi  les  sanctuaires  à  demi  écroulés  du 
Gapitole. 

Toute  cette  partie  de  la  ville  antique  est  encore 
mal  désencombrée.  La  forteresse  byzantine  qui 
est  venue  s'étaler  sur  Tacropole  de  Thugga,  qui 
étranglait  entre  ses  murailles  massives  les 
temples,  les  échoppes  et  les  portiques  du  forum, 
—  et  cela  avec  un  beau  mépris  du  plan  primitif, 
en  écrasant  et  en  brisant  tout  autour  d'elle,  — 
cet  affreux  tas  de  pierres  est  toujours,  en  partie, 
debout.   Rien  n'excite  la  mauvaise  humeur  du 
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passant  comme  la  survivance  de  ces  bâtisses  pa- 
rasites et  misérables,  qui  symbolisent  en  quelque 
façon  le  rétrécissement  de  l'Empire  arrivé  à 
l'extrême  période  de  sa  décadence.  C'est  quelque 
chose  d'étriqué,  de  compact,  de  ramassé  sur  soi- 
même  en  une  attitude  de  défense  manifestement 
craintive.  L'Empire,  à  cette  basse  époque,  a  cessé 
de  rayonner  au  dehors.  Enfermé  dans  un  cercle 
de  plus  en  plus  restreint,  il  ne  songe  qu'à  sau- 
ver, ou  à  prolonger  sa  vie.  Nul  souci  de  beauté. 
Il  ne  s'agit  que  d'opposer  à  la  ruée  de  l'agresseur 
un  front  de  résistance,  une  barrière  difficile  à 
percer  ou  à  franchir.  Pour  dresser  des  obstacles 
de  ce  genre  tout  est  bon  au  mercenaire  et  à  l'in- 
génieur de  Byzance  :  débris  de  statues  et  d'ins- 
criptions, blocs  de  marbre  arrachés  aux  temples 
et  aux  arcs  de  triomphe,  il  utilise  tout,  il  entasse 
pêle-mêle  et  il  encastre  tout  cela  dans  la  muraille 
grossière  derrière  laquelle  il  abrite  sa  peur.  11 
achève  les  dévastations  des  Vandales,  qui,  avec 
les  nomades,  ont  commencé  la  ruine  des  cités 
africaines.  Ces  derniers  des  Romains  se  con- 
duisent comme  les  pires  barbares. 

C'est  pourquoi  tout  est  si  mutilé  sur  ce  forum 
de  Thugga.  La  tribune  aux  harangues  est  à  peine 
reconnaissable  dans  cet  amas  de  décombres  qui 
jonchent  le  sol.  Et  il  est  encore  plus  difficile  de 
préciser  la  destination  d'une  foule  d'édifices  ou 
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de  chambres  dont  le  plan  primitif  ne  se  reconnaît 
qu'à  des  racines  de  murailles  émergeant  de  terre. 
Le  temple  capitolin  lui-même  était  fort  endom- 
magé. On  a  dû  en  consolider  le  portique,  rebâtir 
en  grande  partie  l'enceinte  de  la  cella.  Mais,  tel 
qu'il  est,  il  produit  un  effet  extraordinaire,  soit 
qu'on  l'aperçoive  de  loin,  surgissant  au  milieu 
des  ruines,  au  sommet  de  sa  colline  arrondie 
comme  une  coupole,  soit  qu'on  veuille  le  consi- 
dérer de  plus  près,  sur  les  petites  places  dallées 
qui  l'environnent. 

D'abord,  la  couleur  en  est  invraisemblable  pour 
nos  yeux  d'Occidentaux.  C'est  toute  une  gamme 
de  tons  vermeils,  orangés,  terre  de  Sienne,  ivoire 
jauni.  Çà  et  là,  une  rouille  d'or  s'attache  aux 
marbres,  pareille  à  celle  des  chênes  ou  des  pins 
centenaires  dans  nos  forêts,  avec  leurs  rugosités 
et  leurs  entailles,  par  où  coule  un  filet  d'ambre 
liquide,  blonde  ou  légèrement  rosée,  ou  blanche 
comme  du  lait.  Car  les  fûts  des  colonnes  sont 
blessés  en  mille  endroits.  On  dirait  des  arbres 
écorcés  par  la  dent  des  troupeaux.  Les  indigènes, 
dont  les  gourbis  envahissaient  autrefois  le  péri- 
style du  temple,  brisaient  les  cannelures  pour  se 
faire,  paraît-il,  des  talismans  avec  les  éclats  du 
marbre.  Enfin  les  intempéries,  les  vents  furieux 
du  Sud  ou  du  Septentrion  ont  achevé  d'écorcher 
les  pierres  antiques,  d'en  émousser  les  arêtes. 
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Ainsi  retaillées  et  refaçonnées  par  les  hommes, 
les  siècles  et  les  éléments,  toutes  pénétrées  des 
couleurs  de  l'atmosphère,  toutes  chaudes,  toutes 
vibrantes  de  lumière  et  de  chaleur,  elles  n'ont 
pas  l'aspect  froidement  géométrique  de  nos  mo- 
dernes architectures.  Sous  les  acanthes  épanouies 
et  roussies  par  le  soleil  de  leurs  chapiteaux  co- 
rinthiens, les  colonnes  semblent  vivantes  comme 
des  troncs  de  palmiers  sous  la  couronne  de  leurs 
souples  feuillages  et  de  leurs  fruits  dorés.  Des 
traces  de  polychromie,  toujours  visibles,  ajoutent 
encore  à  l'opulence  de  ces  tons  naturels.  Sur  le 
fond  d'or  du  tympan,  glissent  comme  des  nuances 
de  pourpre  pâle,  d'azur  évanescent.  Parmi  ces 
couleurs  fugitives,  on  distingue  pourtant  les  con- 
tours d'une  grande  composition  sculpturale.  L'en- 
lèvement de  Ganymède  par  l'Aigle  olympien 
était  figuré  au  fronton  de  ce  temple  consacré  à 
Jupiter.  Les  grandes  ailes  déployées  de  l'Oiseau 
céleste  palpitent  encore  à  la  cime  du  sanctuaire. 

Mais,  malgré  cette  variété  mouvante  des  formes, 
cette  somptuosité  de  la  couleur,  —  et  toutes  ces 
brèches  et  toutes  ces  cassures,  tous  ces  stigmates 
du  temps  et  de  la  barbarie,  —  ce  petit  temple 
est  d'une  pureté  de  lignes  merveilleuse.  La  sil- 
houette du  péristyle  tout  au  moins  est  d'une 
beauté,  d'une  perfection  toutes  classiques.  On 
cherche  dans  ses  souvenirs  ce  qui  en  approche, 
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OU  ce  qui  la  dépasse,  —  et  ce  sont  les  chefs- 
d'œuvre  les  plus  fameux  de  l'art  antique  qui  se 
présentent  à  l'esprit.  On  songe  à  la  Lesché  des 
Gnidiens,  dans  l'enceinte  de  l'Apollon  delphique, 
—  et  ce  bijou  archaïque  paraît  bizarre  à  côté. 
Le  temple  de  Balbek  est  trop  surchargé,  écrasé 
sous  sa  luxuriance  ornementale.  La  Maison  car- 
rée de  Nîmes  semble  froide  et  trop  correcte  par 
comparaison.  Non,  vraiment,  il  n'y  a  que  les 
très  grandes  choses  qui  soutiennent  la  confron- 
tation avec  le  temple  de  Dougga  :  il  vient  im- 
médiatement après  les  petits  sanctuaires  de 
l'Acropole  d'Athènes  et  les  plus  beaux  monu- 
ments de  l'art  grec. 

Le  cadre  vaut  l'édifice.  A  droite,  s'étend  un 
forum,  avec  un  petit  temple  à  triple  cella,  pré- 
cédé d'un  portique  corinthien  et  dédié  à  Mercure. 
Plus  à  droite  encore,  une  rue  débouche,  —  une 
rue  en  pente  et  tortueuse,  qu'on  appelle  la  rue 
de  la  Piété,  parce  que  la  Piété  Auguste  y  avait 
une  chapelle,  avec  une  façade  à  colonnes,  en 
bordure  de  la  voie.  Pareils  à  des  pièces  d'orfè- 
vrerie, des  chardons  aux  reflets  argentés  et 
bleuâtres  dressent  une  étrange  végétation  métal- 
lique au  milieu  des  ruines  et  des  herbes  roussies. 
Les  dalles  sont  disjointes,  tumultueuses,  comme 
soulevées  par  des  éruptions  souterraines.  La 
couleur  de  l'ensemble,  des  fonds,  des  terrains, 
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de  l'atmosphère,  tout  cela  fait  de  cette  vieille 
rue  romaine,  contemporaine  d'Apnlée  et  de  Ter- 
tullien,  un  des  lieux  les  plus  ardents  et  les  plus 
signifiants  de  toute  l'Afrique. 

Le  ciel  est  bleu,  sans  un  nuage.  Un  milan 
plane  au-dessus  de  cette  dévastation,  en  pous- 
sant tout  à  coup  un  long  cri  rauque  et  déchirant. 
Pais  le  silence,  l'immobilité  paraissent  plus  pro- 
fonds, plus  immuables.  Le  spectacle  est  d'une 
intensité  extraordinaire. 
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VI 


Je  suppose  qu'on  s'est  assis  sur  l'un  des  petits 
murs  aux  trois  quarts  rasés  qui  s'entrecroisent 
autour  des  forums,  non  loin  du  temple  capitolin, 
là  oii  étaient  sans  doute  les  boutiques  des  mar- 
chands et  des  changeurs.  On  regarde  l'ensemble 
architectural  qu'on  a  sous  les  yeux. 

C'est  une  succession  de  places  dallées  et  en- 
vironnées de  portiques,  dont  le  niveau  est  très 
inégal  et  qui  communiquent  les  unes  avec  les 
autres  par  des  degrés  ou  des  escaliers  monu- 
mentaux. A  nos  pieds,  sur  le  pavement  de  la 
place  oii  s'élevait  le  temple  de  Mercure,  se  re- 
connaît, gravée  dans  la  pierre,  la  figure  géomé- 
trique d'une  rose  des  vents  :  cela  servait,  nous 
dit-on,  pour  la  construction  des  villes.  On  déter- 
minait ainsi  avec  précision  l'orientation  des  rues, 
de  façon  à  les  abriter  de  la  chaleur  et  des  vents 
violents.  Là- bas  s'élevait  la  tribune    aux    ha- 
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rangues,  —  et  les  statues  officielles  sur  leurs 
piédestaux  et  les  promenoirs  qui  entouraient 
les  forums.  Plus  loin,  c'était  le  théâtre,  les 
thermes,  les  gymnases,  les  marchés,  les  rues 
avec  leurs  fontaines  et  leurs  conduites  d'eaux. 
Plus  loin  encore,  l'amphithéâtre,  le  cirque,  les 
arcs  de  triomphe,  les  mausolées  et  les  ixécro- 
poles.  Tout,  dans  cette  petite  citée  proconsulaire, 
était  aménagé  avec  art  et  avec  agrément.  Elle 
était  défendue,  de  la  manière  à  la  fois  la  plus 
pratique  et  la  plus  esthétique,  contre  le  chaud 
et  le  froid,  —  et  ses  édiles  ou  ses  architectes 
s'étaient  ingéniés  à  capter  pour  elle,  suivant  les 
saisons,  la  fraîcheur  ou  le  soleil,  l'ombre  ou  la 
lumière... 

A  considérer  ces  ruines,  on  se  dit  que  jamais 
l'organisation  municipale  n'a  été  poussée  plus 
loin  qu'à  cette  époque  et  dans  ces  pays  latins. 
A  Thysdrus,  l'actuelle  El-Djcm,  qui  se  dessèche 
au  fond  d'une  cuvette  sablonneuse,  à  Thysdrus, 
—  une  inscription  qu'on  y  a  retrouvée  nous  le 
prouve,  —  chaque  citoyen  avait  l'eau  à  domicile. 
Partout  les  bains,  les  latrines  publiques,  les 
gymnases  étaient  multipliés  et,  très  souvent, 
construits  avec  magnificence.  Non  seulement  on 
se  préoccupait  de  la  commodité  et  de  l'agrément, 
mais  aussi  de  la  beauté.  Toutes  ces  villes  de  se- 
cond et  de  troisième  ordre   avaient  un  aspect 
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monumental,  que  les  nôtres  ne  connaissent  plus. 
Pendant  les  années  qui  ont  précédé  la  dernière 
guerre,  les  Allemands  menaient  grand  tapage 
autour  d'une  de  leurs  découvertes  récentes, 
qu'ils  appelaient  pédantesquement  «  l'urbanisme  » 
ou  la  science  des  villes.  Pour  les  Romains,  cette 
science  était  surtout  un  art,  et  ils  l'avaient  in- 
venté bien  longtemps  avant  qu'on  y  songeât  à 
Berlin  et  à  Munich. 

Quel  beau  soufflet  donné  au  préjugé  des  gens 
qui  s'imaginent  que  la  civilisation  date  d'hier! 
En  réalité,  tout  ce  que  nous  considérons  comme 
des  acquisitions  définitives  de  l'humanité  est 
perpétuellement  compromis,  tout  est  sans  cesse 
remis  en  question,  tout  est  sans  cesse  à  refaire. 
Flaubert  se  plaisait  à  répéter  qu'il  y  a,  de  par  le 
monde,  une  conspiration  permanente  contre  l'in- 
telligence et  la  beauté.  Rien  n'est  plus  vrai.  Per- 
pétuellement, les  Barbares,  —  qui  ne  sont  pas 
seulement  les  hordes  asiatiques  dont  on  nous 
menace  aujourd'hui,  mais  qui  sont  nos  frères 
attardés  ou  égarés,  qui  campent  au  milieu  de 
nous  et  qui  parlent  notre  langage,  —  perpétuel- 
lement les  Barbares  conspirent  contre  l'œuvre 
de  la  sagesse.  La  civilisation  est  une  lutte  conti- 
nuelle contre  les  mauvais  instincts  du  dedans 
et  contre  les  ennemis  du  dehors.  C'est  un  bien- 
fait aristocratique    qu'il   faut   savoir  mériter    à 
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force  de  vertu...  En  tout  cas,  comme  elles  humi- 
lient nos  modernes  villes  françaises,  ces  vieilles 
villes  romaines,  qui  auront  bientôt  deux  mille 
ans!  Les  nôtres,  c'est  tout  juste  si  l'eau  et  la 
lumière  commencent  à  y  pénétrer.  L'hygiène 
publique  y  est  rudimentaire,  et,  depulj  la  Ré- 
volution, on  n'y  a  pas  construit  un  seul  beau 
monument.  Nous  sommes  étriqués,  mesquins, 
avares  et  sordides,  —  en  vérité  de  pauvres  gens 
à  côté  des  initiateurs  de  notre  civilisation  occi- 
dentale. Dans  son  livre  sur  l'Afrique  romaijie, 
Gaston  Boissier  comparait  déjà  Thimgad,  ville 
militaire  bâtie  d'un  seul  coup  sous  Trajan,  à  sa 
moderne  voisine,  Batna,  également  ville  mili- 
taire improvisée  par  les  bureaux  du  Génie.  Quelle 
misère  et  quelle  Inideur  chez  nous  !  Le  parallèle 
est  accablant  pour  le  siècle  du  progrès  et  des 
lumières!... 

Et  cette  organisation  méthodique  n'avait  rien 
de  la  rigidité  pédantesque  d'une  science,  rien  de 
notre  banalité  administrative.  Elle  était  comme 
assouplie  par  le  sens  de  la  grâce,  de  la  beauté, 
de  la  poésie.  Pour  l'ordonnance  de  leurs  places, 
l'ornementation  de  leurs  édifices,  ces  anciens 
Africains  usaient  d'une  liberté  que  nous  avons 
oubliée.  N'étant  point  mécaniques  comme  les 
nôtres,  leurs  arts  décoratifs  avaient  un  air  de 
bonhomie,  d'ingénuité,   un   caractère  personnel 
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qui  est  devenu  rare  aujourd'hui.  Regardez  de 
près  ces  mosaïques  qui  étaient  prodiguées  pour 
les  pavements  :  quelles  que  soient  les  analogies 
de  la  composition,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se 
ressemblent.  Celles  que  l'on  considère  comme 
des  doubles  sont  de  libres  variantes,  des  œuvres 
véritablement  originales.  Les  villes,  les  forums, 
les  temples  ont  beau  être  construits  sur  un  plan 
analogue,  ils  ne  se  répètent  que  dans  leurs  traits 
essentiels.  Là  non  plus  il  n'y  a  pas  de  doubles. 
Servir,  charmer  les  yeux,  enchanter  l'esprit, 
faire  de  la  joie,  embellir  la  vie,  quel  aimable 
programme  municipal!  A  chaque  coin  de  rue, 
les  plus  beaux  mythes,  les  plus  belles  légendes 
étaient  évoqués  pour  les  imaginations.  Ici,  au 
fronton  du  temple  capitolin,  c'était  l'aventure 
de  Jupiter  et  du  p;\tre  phrygien.  Un  peu  plus 
loin,  près  de  la  chapelle  de  Neptune,  une  ins- 
cription rappelait  le  «  maître  des  ondes  et  le 
père  des  Néréides,  —  iindarum  domino  Nerei- 
dumque  patri.  »  C'est  ici  enfin  que  se  trouvait 
une  mosaïque  admirable  qu'il  a  fallu  desceller 
et  enfermer  au  musée  du  Bardo  :  debout  sur 
son  char,  un  aurige  vainqueur,  dans  sa  casaque 
bariolée,  tenant  d'une  main  le  fouet  et  de  l'autre 
la  couronne,  —  et,  dans  un  coin  de  la  compo- 
sition, ces  mots  -énigmatiques  :  Eros,  omnia 
per  te,  «  Amour,  tout  par  toi!  »  Ou  peut-être  : 
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«  Amour,  tout  pour  toi  !  »  Est-ce  Eros,  dont  il 
s'agit,  ou  le  cheval,  ou  le  cocher?  C'est  très 
probablement  le  cheval.  Mais  la  confusion  est 
permise  un  instant,  et  cela  chante  joliment  aux 
oreilles  et  aux  yeux  :  «  Eros,  omni^  per  le!  » 

Enfin,  devant  ces  innombrables  inscriptions, 
dont  on  a  heurté  les  morceaux  ou  les  tablettes 
à  demi  effacées,  on  constate  une  fois  de  plus 
la  romanisation  profonde  du  pays.  Ces  gens  de 
Thugga  qui  se  targuent  de  leurs  fonctions  et  de 
leurs  titres,  sont-ils  assez  fiers  d'appartenir  à  la 
tribu  Arnensis,  de  se  rattacher  directement  à  la 
Métropole,  d'être  décurions,  flamines  d'Auguste, 
flamines  perpétuels,  prêtres  de  la  province!...  Et, 
malgré  cela,  ils  ont  conscience  de  leur  valeur 
individuelle  et  personnelle.  Avec  quelle  piété 
ils  mentionnent  leurs  noms  et  leurs  filiations. 
Avec  quel  orgueil  ils  commémorent  les  services 
qu'ils  ont  rendus  à  leur  patrie!  Quelle  joie  de 
l'embellir,  de  contribuer  de  ses  deniers  à  la 
beauté  comme  à  l'assistance  publique,  de  cons- 
truire des  théâtres  et  des  temples,  de  donner  des 
banquets,  des  jeux,  de  faire  des  distributions  de 
vivres  !  Quoi  qu'on  puisse  penser  des  tares  de 
la  Cité  antique,  —  de  ses  brutalités  et  de  ses 
corruptions,  —  il  y  avait  là  certainement  un 
idéal  de  civilisation  matérielle  qui  n'a  jamais 
été  dépassé. 
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Je  songe  à  tout  cela  en  cherchant,  de  la  place 
où  je  suis,  l'inscription  qui,  autrefois,  de'ployait 
ses  grandes  capitales  au  fronton  du  temple  de 
Mercure,  —  et  cette  inscription  prend  pour  moi 
une  signification  fastueuse  et  presque  triom- 
phale. Elle  rappelle  que  Quintus  Pacuvius  Satu- 
rus,  flamine  perpétuel  de  la  Colonie  Julienne 
Carthaginoise,  et  Nabania  Victoria  son  épouse, 
également  flamine  perpétuelle,  ont  relevé  et 
orné  ce  sanctuaire,  —  et  légué  une  somme  dont 
le  revenu  annuel  servira  à  fournir  des  distri- 
butions de  vivres,  et,  le  jour  anniversaire  de 
la  consécration  du  temple,  à  donner  des  jeux 
scéniques  et  des  sportules  aux  décurions  des 
deux  ordres  et  au  peuple  tout  entier  :  «  Ob  diem 
dedicationis  ludos  scsenicos  et  sportulas  decu- 
rionibus  utriiisque  ordinis  et  iiniverso  populo 
dédit.  » 


11 
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VU 


Toutes  ces  impressions  seraient  beaucoup  plus 
vives  pour  le  voyageur,  si  la  restauration  des 
ruines  était  plus  poussée  et  surtout  si  l'on  se 
décidait  à  continuer  les  fouilles  sur  une  plus 
vaste  échelle.  Encore  une  fois,  ce  vœu  n'implique 
nullement  la  critique  de  ce  qui  a  été  fait  jus- 
qu'ici soit  par  le  docteur  Carton  soit  par  le  ser- 
vice des  Antiquités.  Avec  des  ressources  aussi 
restreintes  que  celles  dont  ils  disposaient,  il 
faut  avouer  que  les  archéologues  ont  obtenu 
d'étonnants  résultats.  On  souhaite  seulement 
que  leur  œuvre  soit  poursuivie  avec  un  redou- 
blement d'intensité,  sans  lésine,  sans  repentirs, 
et,  encore  une  fois,  d'une  façon  vraiment  digne 
de  la  France. 

En  somme,  il  faudrait  essayer  de  dégager  la 
ville  tout  entière,  et,  puisque  les  ruines  antiques 
sont  ensevelies  sous  les  gourbis   d'un  hameau 
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indigène,  faire  à  Dougga  ce  qu'on  a  fait  à  Delphes  : 
exproprier  les  habitants  qui  se  transporteraient 
ailleurs. 

Tout  en  ouvrant  de  nouvelles  zones  d'excava- 
tions, on  achèverait  de  réparer,  dans  la  mesure 
du  possible,  les  monuments  déjà  relevés  ou 
exhumés.  Le  théâtre  appelle  des  réparations  de 
ce  genre.  Toute  sa  façade  est  à  remonter.  Les 
matériaux  gisent  à  pied  d'œuvre.  Qu'on  déblaie 
les  abords  de  l'ancien  portique,  qu'on  essaie 
même,  avec  les  fûts  de  colonnes  qui  subsistent, 
d'en  marquer  les  grandes  lignes.  Et  pourquoi 
ne  referait-on  pas  la  mosaïque  de  la  scène?  Pour- 
quoi la  réfection  de  la  colonnade,  —  ce  décor 
architectural  qui  formait  le  fond  de  la  scène, 
—  ne  serait-elle  pas,  elle  aussi,  poussée  jus- 
qu'au bout?  Même  travail  pour  les  gradins  supé- 
rieurs :  la  galerie  percée  de  cinq  portes,  qui 
couronnait  le  théâtre,  pourrait  être  au  moins 
indiquée.  Et  enfin  des  copies  de  statues  ont  leurs 
places  marquées  soit  sur  la  scène,  soit  sur  l'or- 
chestre, —  ou  encore  au  sommet  des  gradins, 
tout  en  haut  du  théâtre. 

Quant  au  temple  Capitolin,  il  importerait  de 
le  dégager  complètement,  en  abattant  ce  qui 
reste  de  la  forteresse  byzantine.  Serait-ce  môme 
un  si  scandaleux  attentat  contre  les  bonnes  mé- 
thodes et  un  tel   outrage   au   bon  goût  que  de 
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refaire  partiellement  le  stucage  de  la  cella,  de 
rétablir,  par  exemple,  un  des  pilastres  qui  pro- 
longeaient la  colonnade  du  p^'ristyle?  Le  temple 
de  la  Déesse  Céleste  pourrait  peut-être  rester  en 
l'état  actuel.  Mais  il  faut  absolument  rebâtir  les 
deux  arcs  de  triomphe,  dont  il  est  tout  à  fait 
impossible,  aujourd'hui,  de  deviner  le  profil 
intact,  —  et  surtout  je  demande  que  l'on  réta- 
blisse les  inscriptions  dédicatoires  aux  empe- 
reurs, et,  si  c'est  nécessaire,  qu'on  les  refasse 
dans  leur  intégrité. 

Evidemment,  tout  cela  nécessitera  de  grosses 
sommes.  On  pourra  même  soutenir  que  ce  sont 
là  des  projets  en  l'air,  des  rêves  chimériques. 
Avec  une  volonté  persévérante,  un  programme 
méthodique  et  bien  défini,  ces  rêves  peuvent 
devenir  la  réalité  de  demain.  En  tout  cas,  il  est 
impossible  de  rien  entreprendre  qui  fasse  plus 
d'honneur  à  la  Tunisie,  qui  lui  attire  plus  sûre- 
ment la  curiosité  des  voyageurs.  Ce  décor  an- 
tique ressuscité  serait  une  chose  sans  pareille, 
qui  ajouterait  son  prestige  à  celui  du  moderne 
décor  africain,  ou,  comme  nous  disons  complai- 
samment,  «  oriental.  » 
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VIII 


De  Thugga,  ville  agricole,  aux  villes  déser- 
tiques, la  transition  pourrait  être  ménagée  par 
toute  une   série  d'autres  villes  mortes. 

Un  très  petit  nombre  seulement  ont  des  ruines 
suffisamment  dégagées  pour  mériter  qu'on  s'y 
arrête.  M.  Alfred  Merlin,  l'actuel  directeur  du 
Service  des  Antiquités  tunisiennes,  vient  d'exhu- 
mer l'une  d'elles,  Thuburbo  majus,  —  non  loin 
d'un  village  moderne  qui  s'appelle  le  Pont  du 
Phas.  Ce  beau  travail  n'inspire  qu'un  regret, 
c'est  que  ce  soit  là  un  exemple  isolé  et  trop  rare 
de  ce  qui  devrait  être  exécuté  intrépidement  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays. 

Pour  s'y  rendre,  on  traverse  l'ancienne  Uthina, 
—  rOudna  d'aujourd'hui,  —  dont  les  vestiges 
romains,  très  nombreux  et  très  facilement  re- 
connaissables,  sont  laissés  à  l'abandon,  et  dont 
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toutes  les  mosaïques  ont  été  déménagées  et  trans- 
portées au  musée  du  Bardo,  —  des  mosaïques  à 
sujets  réalistes  ou  mythologiques  :  scènes  de 
pêche,  Orphée  charmant  les  bêtes  sauvages,  Her- 
cule couronné  par  la  Victoire,  et  bien  d'autres 
morceaux  fameux.  En  dépit  de  toutes  les  dévas- 
tations, Oudna  garde,  à  l'horizon  de  sa  vallée, 
une  ruine  antique  incomparable,  —  les  débris  du 
grand  aqueduc,  qui  amenait  à  Garthage  Teau  du 
Zaghouan. 

11  faut  le  voir,  un  matin  de  printemps,  sous 
un  ciel  léger,  lorsque  la  lumière  est  encore  douce 
aux  regards  et  qu'un  reste  de  fraîcheur,  venu  de 
l'Oued  Miliane,  rend  l'air  plus  suave.  Le  tapis 
vernal  ondule  à  l'infini,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
vallée,  vers  les  montagnes  lointaines.  La  dia- 
prure  en  est  prodigieuse  sous  l'ardent  soleil  afri- 
cain :  c'est  une  diversité  extraordinaire  de  cou- 
leurs et  de  nuances,  —  bleu  pâle,  jaune,  vert, 
blanc,  pourpre  vive,  vermillon.  Çà  et  là,  le  long 
de  la  voie,  étalés  en  grandes  taches  lilas  et  mauves, 
les  liserons  des  sables  luisent  comme  de  petits 
coquillages  délicatement  colorés.  Et  toute  cette 
broderie  florale  s'étend,  en  une  chatoyante  mo- 
saïque, jusqu'aux  arches  rompues  de  l'Aqueduc, 
qui,  suivant  les  accidents  du  terrain,  ou  la  suc- 
cession plus  ou  moins  rapprochée  de  ses  brèches, 
prend  les  aspects  les  plus  variés  et  les  plus  inat- 
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tendus  :  un  temple  ou  un  arc  de  triomphe  à  demi 
enterré  dans  le  sol,  —  le  péristyle  d'une  cella 
capitoline  découronnée  de  son  fronton  et  de  son 
architrave,  —  là-bas,  une  colonnade  en  hémi- 
cycle, un  portique  aux  méandres  sans  fin  qui  se 
déploie  mollement  à  travers  la  vallée  et  qui  s'ef- 
face progressivement  et  qui  disparaît  derrière  la 
ligne  bleue  des  montagnes.  Ces  piliers  vermeils, 
semblables  à  des  milliaires  d'or  alignés  au  bord 
d'une  grande  voie  impériale,  qui  joindrait  des 
royaumes  et  des  continents,  —  la  couleur  chaude 
de  tout  cela  sous  le  ciel  léger,  parmi  les  pourpres 
des  sainfoins  et  des  coquelicots,  —  l'immensité 
glorieuse  de  lo,  ruine  et  du  paysage,  quel  spec- 
tacle exaltant  ! 

Et  quel  beau  vestibule,  —  et  de  quel  style  !  — 
cela  compose  à  la  renaissante  Thuburbo  ! 

La  ville  antique  s'élevait  au  bord  de  la  rivière, 
sur  un  plateau  incliné,  au  milieu  d'un  cirque  de 
montagnes  aux  formes  étranges.  C'est  le  muni- 
cipe  romain,  tel  qu'on  le  retrouve  partout  en 
Afrique,  avec  ses  édifices  d'utilité  publique  et  de 
magnificence,  ses  travaux  compliqués  et,  sou- 
vent, de  dimensions  colossales,  —  ses  égouts, 
ses  thermes  d'hiver  et  d'été,  son  forum,  son  ca- 
pitole,  ses  marchés,  ses  temples  et  ses  cimetières. 
Le  réseau  des  rues,  pavées  de  larges  dalles  est, 
en  bien  des  endroits,  encore  très  net.  Le  Capi- 
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tole,  aujourd'hui  complptement  dégagé  et  re- 
monté, était  sensiblement  plus  élevé  que  celui 
de  Thimgad.  Son  péristyle,  formé  de  grosses  co- 
lonnes cannelées,  repose  sur  un  énorme  soubas- 
sement de  maçonnerie,  qui,  pareil  à  une  colline 
artificielle,  supportait  tout  le  poids  de  la  bâtisse. 
A  l'intérieur  du  soubassement,  de  vastes  salles 
étaient  aménagées  sans  doute  pour  le  logement 
des  services  municipaux.  A  côté,  un  petit  temple 
en  rotonde,  et,  un  peu  plus  loin,  de  l'autre  côté 
d'une  rue  en  escaliers,  un  élégant  portique  avec 
une  inscription  en  grandes  majuscules  qui  entou- 
rait la  cour  intérieure  de  la  maison  des  Pefroïiii. 
Et  puis  un  autre  temple  encore,  une  basilique 
chrétienne,  des  thermes  pavés  de  mosaïques,  — 
une  abondance  extrême  de  vestiges,  ou  à  peu  près 
intacts,  ou  aisément  reconnaissables. 

Parmi  cette  luxuriance  monumentale,  les  éclats 
de  marbre  foisonnent.  Comme  aujourd'hui  en- 
core, dans  les  moindres  bourgades  d'Algérie  et  de 
Tunisie,  le  marbre  devait  être  ici  prodigué.  Il 
revêtait  non  seulement  les  murs  des  temples  et 
des  principaux  édifices,  mais  les  places,  les  esca- 
liers, les  rues,  les  maisons  de  quelque  impor- 
tance. On  imagine  la  splendeur  de  cette  ville  de 
marbre  sous  le  flamboiement  de  midi,  la  féerie 
changeante  de  ses  colorations  et  de  ses  nuances, 
selon  les  heures  du  jour. 
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Aujourd'hui  encore,  au  crépuscule,  ou,  plus 
tard,  sous  la  lune  épanouie,  le  spectacle  de  la 
ville  morte  et  du  paysage  nocturne  est  d'une 
grandeur  et  d'une  mélancolie  qui,  d'abord,  vous 
pénètrent  et,  peu  à  peu,  vous  transportent.  A 
perte  de  vue,  les  ruines  s'estompent,  finissent 
par  se  confondre  avec  la  terre,  qui  elle-même 
prend  des  figures  d'édifices,  de  pylônes,  de  sta- 
tues colossales.  Et  cette  houle  de  formes  indis- 
tinctes et  vaguement  ébauchées  roule  jusqu'au 
massif  du  Zaghouan  qui  domine  tout  l'horizon. 
La  lune  en  assomption  dessine  dans  la  pénombre 
un  bouillonnement  de  coupoles,  de  dômes  effi- 
lés, pointus,  au  profil  irrégulier,  autour  du  grand 
dôme  central  qui  surgit  pareil  à  une  fabuleuse 
basilique  du  Sacré-Cœur,  flanquée  d'absides,  de 
tours  tronquées  et  trapues.  Dans  l'enchantement 
lunaire,  la  masse  énorme  et  confuse  semble  de 
marbre  violet,  un  marbre  aux  arêtes  luisantes, 
comme  saupoudré  d'argent.  Et,  de  l'autre  côté, 
au  fond  de  la  vallée,  émergent  des  montagnes 
noires,  bleuâtres,  basses  et  coniformes,  qui  ont 
l'air  de  divinités  inférieures,  accroupies  dans 
l'ombre,  —  les  sombres  et  chaotiques  génies  du 
Berbère  agenouillés  en  cercle  autour  du  génie 
constructeur  de  Rome... 

Au  bas  de  la  falaise,  l'oued  extravasé  murmure 
au  milieu  des  cailloux  et  des  roseaux.   L'éclair 
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de  ses  petites  ondes  mouvantes  paillette  les 
ténèbres  transparentes.  Les  grelots  des  vaches 
tintent  au  loin  dans  les  pâturages.  L'aboiement 
du  chien  de  garde  monte  vers  la  lune.  Au  milieu 
de  cette  plaine  couverte  de  ruines,  le  passé  silen- 
cieux se  lève,  chuchote  sous  toutes  ces  pierres 
consacrées  aux  Dieux  mânes.  C'est  quelque  chose 
d'immense,  de  funèbre  et  de  magnifique. 
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IX 


A  Sousse,  Tancienne  Hadrumète,  nous  péné- 
trons dans  lin  autre  monde.  Longtemps  avant 
qu'on  y  arrive,  la  douceur  nacrée  de  l'atmosphère 
annonce  la  proximité  du  rivage  marin.  Assise  au 
milieu  de  ses  oliviers,  Hadrumète  est  une  ville 
maritime,  plus  molle  que  les  villes  du  Tell,  plus 
ouverte  aussi  aux  influences  étrangères.  A  cause 
de  cela,  elle  dut  être  chrétienne  de  bonne  heure, 
peut-être  même  avant  Garthage. 

L'archéologie  semble  bien  le  prouver.  Après  le 
colonel  Vincent  qui  eut  la  bonne  fortune  de  les 
découvrir,  le  docteur  Carton  et  Mgr  Leynaud  y 
ont  dégagé  tout  un  groupe  de  catacombes  sur  les 
hauteurs  qui  dominent  la  citadelle.  Dès  la  plus 
haute  antiquité,  cette  colline  dut  être  un  lieu  de 
sépulture.  On  y  a  retrouvé  des  cimetières  ro- 
mains, des  nécropoles  punicjues,  et  enfin  de  vastes 
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catacombes  chrétiennes,  des  kilomètres  de  gale- 
ries, percées  dans  le  tuf,  couloirs  spacieux  et 
assez  hauts  de  plafond,  d'autres  fois  resserrés  et 
bas  comme  des  boyaux  de  mine,  et  dont  les  pa- 
rois, souvent  même  le  sous-sol,  sont  littéralement 
gorgés  de  cadavres.  Pour  l'ensevelissement  de 
leurs  morts,  les  chrétiens  avaient  utilisé  non 
seulement  les  hypogées  païens,  mais  des  corri- 
dors d'anciennes  carrières,  des  citernes  et  des 
silos  abandonnés.  Installées  dans  ces  greniers 
vides,  sous  terre,  dans  le  voisinage  des  germes 
et  des  racines,  les  catacombes  chrétiennes  justi- 
fient une  comparaison  fréquente  chez  saint  Au- 
gustin et  les  Pères  de  l'Eglise,  —  celle  des  corps 
ensevelis  avec  le  froment  conservé  dans  les  silos 
pour  les  semailles  et  les  moissons  futures.  Bien 
loin  que  tout  soit  fini  pour  eux,  ils  ne  sont  là 
qu'en  dépôt,  comme  le  blé  qui  va  germer  au  prin- 
temps. Ils  attendent  la  Résurrection  :  reservan- 
iur,  ils  sont  mis  en  réserve  par  le  bon  Labou- 
reur... (1) 

Déjà  plus  de  dix  mille  sépultures  ont  été  inven- 
toriées. Plusieurs  groupes  de  catacombes  ont  été 
déterminés  avec  précision.  Les  deux  plus  impor- 
tants sont  ceux  d'Hermès  et  du  Bon  Pasteur,  le 


(1)  Voir  le  livre  important  de  Mgr  Lcynaud  :  Les  Catacombes 
africaines.  Sousse,  1910, 
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premier  ainsi  dénommé  parce  qu'on  y  a  décou- 
vert un  cubicuhim  avec  une  mosaïque  portant 
cette  inscription  :  «  Hermès  à  son  épouse  et  à  ses 
enfants  très  chers,  Hermès  conjiigi  et  filiis  dul- 
cissimis  »,  —  et  le  second  parce  qu'on  y  a  déterré 
une  plaque  de  marbre  oii  est  gravée  l'image 
symbolique  du  Berger  tenant  sur  ses  épaules  la 
Brebis  perdue  ou  blessée.  Ici,  l'image  est  très 
caractéristique.  Le  berger  a  les  jambes  nues 
comme  les  pâtres  nomades  des  Hauts  Plateaux, 
et  la  brebis  est  un  mouton  africain  à  la  grosse 
queue  étalée  en  éventail  et  aux  cornes  recour- 
bées. 

Ces  catacombes  d'Hadrumète  sont  de  véritables 
villes  souterraines.  Du  haut  en  bas,  les  parois 
des  galeries  renferment  des  squelettes  superposés 
et  noyés  dans  la  chaux.  Comme  dans  les  cime- 
tières espagnols  d'aujourd'hui,  on  dirait  les  tiroirs 
étages  d'une  armoire  sans  fin.  Ici,  l'appareil  de 
fermeture  et  l'ornementation  sont  de  la  plus 
extrême  simplicité.  Une  pierre  plate  bouche  l'ou- 
verture des  loculi,  ou  bien  une  simple  tuile,  ou 
même  un  morceau  d'amphore.  Le  nom  du  dé- 
funt, parfois  la  date  du  décès,  avec  le  rituel  In 
Pace,  sont  tracés,  semble-t-il,  à  la  hâte,  sur  la 
pierre,  ou  sur  l'argile,  soit  à  la  pointe  sèche,  soit 
avec  un  pinceau,  ou  tout  simplement  avec  un 
bout  de  charbon.    Une   brièveté   si  lapidaire  a 
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quelque  chose  d'impressionnant.  Ces  noms  d'in- 
connus qui  se  répètent  pendant  des  kilomètres  : 
Victor  mus,  Bonatus,  Quodvultdeus,  Maximinus, 
Stertiniiis,  finissent  par  donner  riiallucination 
d'une  foule  obscure,  d'un  peuple  d'ombres  qui 
s'éveillerait  et  qui  se  soulèverait  confusément  à 
la  lueur  douteuse  des  bougies... 

Parfois,  la  galerie  s'arrête,  coupée  par  un  ré- 
duit plein  de  ténèbres  et  d'une  humidité  glaciale. 
Ce  sont  peut-être  des  salles  de  lavage  mortuaire, 
où  le  cadavre  était  plongé  dans  une  piscine  et 
revêtu  d'un  suaire,  selon  la  coutume  juive,  —  ou 
bien  étaient-ce  des  chapelles  en  l'honneur  des 
martyrs,  des  «  mcmoria^  »,  comme  on  les  appe- 
lait?... A  d'aufros  moments,  on  tombe  tout  à  coup 
dans  une  petite  salle  régulière  et  pavée  de  mo- 
saïques, qui  servait  de  salle  de  réunion  et  de  salle 
à  manger,  aussi  bien  pour  les  païens  que  pour 
les  chrétiens.  On  y  venait  banqueter  en  l'honneur 
des  défunts,  —  tradition,  qui  se  perpétua  plus 
tard  au  grand  jour,  quand  la  paix  de  l'Eglise  fut 
définitivement  établie,  —  et  à  laquelle  sainte 
Monique,  (nous  le  savons  par  son  fils)  eut  beau- 
coup de  peine  à  renoncer.  Le  cubiculum  d'iïcr- 
mès  est  un  de  ces  réduits  mystérieux  :  on  y  voit, 
avec  le  lucernaire,  le  banc  oij  s'asseyaient  les 
fidèles,  le  siège  de  l'officiant,  les  arcosolia,  oii 
sans  doute  se  célébrait  le  saint  sacrifice.  La  mf>- 
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saïque  qui  recouvrait  le  sol,  représentait,  dans 
un  médaillon,  l'Ichthus  symbolique  sous  les  traits 
d'un  dauphin  enroulé  à  une  ancre  cruciforme.  De 
chaque  côté  nageaient  des  poissons.  Des  stries 
de  couleur  glauque,  soulignées  de  fortes  ombres 
noires,  marquaient  les  vagues  de  la  mer.  A 
quelque  distance  de  là,  une  mosaïque  plus 
grande  décorait  le  sol  d'un  hypogée  païen,  une 
mosaïque  qui  figurait,  elle  aussi,  la  mer,  avec 
des  barques,  des  pêcheurs  jetant  l'épervier,  reti- 
rant la  nasse,  ou  brandissant  des  lignes,  au  mi- 
lieu de  tout  un  grouillement  de  congres  et  de 
poissons  marins.  Ces  images  païennes  ne  rebu- 
taient nullement  les  Chrétiens,  pour  qui  elles  de- 
venaient un  langage  allégorique,  un  ensemble  de 
signes  attestant  la  vanité  de  la  mort,  la  perpé- 
tuité de  la  vie  par  delà  le  tombeau. 

On  peut  regretter  qu'ici  encore  les  mosaïques 
aient  été  enlevées  et  mises  à  l'abri  dans  des  mu- 
sées. On  aimerait  en  voir  au  moins  des  reproduc- 
tions dans  les  chambres  funéraires,  dont  elles 
égayaient  jadis  la  nudité.  On  souhaiterait  aussi 
qu'on  eût  laissé  en  place  ou  qu'on  restaurât  les 
peintures  murales  et  les  stucages  qui  revêtaient 
certaines  sépultures.  Ces  guirlandes  de  fleurs  et 
de  fruits,  ces  petits  génies  ailés,  dont  nous 
parlent  les  guides,  n'existent  plus  que  pour  nos 
imaginations.  Et  de  môme,  quand  on  chemine  ù 
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travers  les  interminables  couloirs  des  catacombes, 
on  déplore  que  les  lampes  d'argile  aient  déserté 
les  petites  niches  fumeuses  qui  s'échelonnent  de 
distance  en  distance  le  long  de  la  double  paroi. 
Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  rallumer  ces  lampes, 
comme  au  temps  où  elles  éclairaient  de  leurs 
mèches  grésillantes  les  cortèges  funèbres  des 
premiers  chrétiens,  ou  les  processions  en  Thon- 
neur  des  martyrs?  Aujourd'hui,  à  la  lueur  de 
vulgaires  bougies,  dont  la  cire  vous  coule  entre 
les  doigts,  on  n'aperçoit  plus,  pendant  des  cen- 
taines et  des  centaines  de  mètres,  que  le  tuf  sil- 
lonné de  rides  et  de  crevasses,  et,  de  temps  en 
temps,  se  tordant  au-dessus  de  vos  têtes,  comme 
de  longs  serpents  noirs,  crevant  les  couches 
minces  du  plafond,  des  racines  de  figuier  ou 
d'olivier... 

Cette  nudité  a  du  moins  le  mérite  de  conserver 
à  la  catacombe  son  caractère  primitif.  Ici,  non 
seulement  on  est  plus  près  de  la  nature  qu'à 
Rome,  mais  aussi  on  est  plus  près  de  la  vérité. 
A  part  certains  transferts  jugés  indispensables, 
rien  n'a  bougé,  rien  n'a  été  refait,  ni  altéré.  Au- 
cune surcharge,  aucun  embellissement.  Ainsi 
les  catacombes  d'Hadrumète  sont  une  chose  réel- 
lement unique  :  elles  ont  gardé  leur  physiono- 
mie antique  et  africaine.  La  foi  chrétienne  s'y 
manifeste  dans  son  austérité  entière,  avec  son 
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dédain  pour  l'artifice  et  la  beauté  extérieure. 
C'est,  dans  sa  rudesse  un  peu  campagnarde,  le 
grenier  mystique,  où,  derrière  les  pierres  plates 
et  les  tuiles  des  loculi,  comme  dans  les  silos  du 
Numide,  sont  entassées  les  bonnes  semences  de 
la  Résurrection.  Ces  débris  d'amphores,  marqués 
au  charbon  ou  au  pinceau  d'un  nom  énigma- 
tique,  comme  autrefois,  dans  les  celliers  païens, 
les  jarres  portant  sur  leurs  panses  les  noms  des 
consuls,  —  elles  évoquent  l'idée  d'on  ne  sait 
quelles  célestes  Vendanges... 

Mais  surtout,  grâce  à  leur  repos,  rarement  violé 
par  l'indiscrétion  des  touristes,  ces  catacombes 
d'Hadrumète  sont  restées  vraiment  des  cubicula, 
des  dortoirs  pleins  de  Dormants,  dont  il  semble 
que  l'on  sente  la  présence,  la  foule  compacte  et 
les  chaudes  haleines,  dans  la  tiédeur  et  l'étouffe- 
ment  des  galeries  souterraines. 
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X 


Cela,  ce  n'est  qu'un  aspect,  —  le  plus  secret, 
le  plus  mystérieux,  —  de  la  ville  antique.  Hadru- 
mète,  ville  maritime,  est  païenne.  Vénus,  reine 
des  ports,  fut  sa  patronne. 

Entrez  au  Musée  de  la  Gasba,  ou  au  Musée  mu- 
nicipal :  Vénus  est  partout.  Elle  encombre  les 
vitrines  de  ses  statuettes.  Son  image  triomphe 
sur  les  piédestaux  ou  dans  l'encadrement  somp- 
tueux des  mosaïques.  Tantôt,  elle  est  réduite  à 
sa  forme  rudimentaire,  au  triangle  symbolique 
de  Tanit  où  sont  à  peine  marqués  les  attributs 
sexuels.  Plus  fréquemment,  c'est  la  Déesse  las- 
cive et  toute-puissante,  célébrée  par  le  romancier 
de  l'Ane  d'or,  la  Vénus  impudique,  dans  toute 
la  liberté  de  ses  gestes  et  de  ses  attitudes,  — 
Vénus  au  Coquillage,  Vénus  des  Carrefours,  Vé- 
nus Génitrix,  qui,  d'une  main,  presse  sa  belle 
gorge  et,  de  l'autre,  désigne  ses  flancs  féconds  et 
voluptueux. 
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Au  Musée  municipal  surtout,  ses  effigies  sont 
nombreuses.  On  a  eu  la  malencontreuse  idée  de 
donner  à  cet  édifice  mesquin  et  beaucoup  trop 
exigu  l'extérieur  d'une  maison  mauresque.  Avec 
ce  style  interlope,  cette  abondance  de  simulacres 
aphrodisiens,  et,  çà  et  là,  dans  les  coins,  les 
quelques  symboles  luxurieux  qu'il  renferme,  ce 
logis  écarté  finit  par  prendre  une  apparence  de 
mauvais  lieu.  Mieux  installé,  conçu  dans  un  style 
mieux  approprié  à  son  contenu,  ce  pourrait  être 
quelque  chose  de  charmant.  On  a  là  sous  la  main 
tous  les  éléments  dun  petit  musée  vraiment 
exquis  et  original  :  il  ne  faudrait  que  les  mettre 
en  valeur. 

Une  foule  d'objets  hétéroclites  y  sont  entassés 
de  telle  sorte  qu'ils  se  nuisent  les  uns  aux  autres  : 
statues,  bas-reliefs,  terres  cuites,  poteries,  mé- 
dailles, mosaïques...  Les  mosaïques  principale- 
ment sont  le  charme  et  la  richesse  du  musée  de 
Sousse.  On  peut  y  contempler  un  étonnant 
Triomphe  de  Bacchus.  Le  dieu  est  représenté 
dans  une  longue  robe  traînante,  sur  un  char  au- 
quel sont  attelés  des  tigres  et  que  conduisent  des 
satyres  et  des  aBgipans.  Ces  figures  centrales  se 
détachent,  avec  une  intensité  et  une  opulence  de 
couleur  extrêmes,  parmi  des  branches  de  vignes 
arborescentes,  qui,  lourdes  de  leurs  grappes  et  de 
leurs  pampres,  se  recourbent  et  s'enchevêtrent 
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en  un  prodigieux  jaillissement  de  sève.  Ailleurs, 
ce  sont  des  chevaux  de  course,  traités  avec  un 
réalisme  si  copieux  et  si  vivant  qu'ils  ont  l'air 
de  sortir  de  leurs  écuries  :  marqués  à  la  croupe 
d'une  lettre  de  l'alphabet,  les  jarrets  serrés  dans 
des  bandelettes,  une  palme  entre  les  deux  oreilles, 
la  couronne  de  laurier  au  cou,  ils  piaffent  d'un 
air  fringant,  en  agitant  les  rubans  rouges  de 
leurs  queues  et  de  leurs  crinières  nattées.  A  côté 
d'eux,  les  palefreniers  en  jaquettes  multicolores 
font  claquer  leurs  fouets.  Puis  ce  sont  les  plan- 
tureux décors  de  salles  à  manger,  —  les  fleurs  et 
les  fruits  de  l'Afrique,  les  guirlandes  de  roses  et 
d'anémones,  les  épis  entrelacés,  les  figues,  les 
poires,  les  pommes,  les  coings,  les  cédrats,  les 
grappes  de  raisin,  —  et  tout  le  butin  de  la  pêche 
et  de  la  chasse,  les  congres  et  les  dorades,  les 
perdrix,  les  canards,  les  faisans  crêtes  d'or,  et  les 
pintades  numidiques  au  plumage  ocellé... 

Toutes  ces  figures  éclatantes  et  fraîches  éveillent 
le  souvenir  d'une  vie  facile  et  comblée,  égayée 
par  les  formes  les  plus  heureuses  et  les  plus 
belles,  en  face  de  la  mer  lumineuse,  sur  les  log- 
gias à  colonnades  des  hautes  villas,  ou  dans  les 
exèdres  ventilés  des  jardins.  La  conque  de  Vénus 
marine  a  déposé  sa  nacre  sur  le  ciel  et  sur  tout 
l'horizon  brillant  d'Hadrumète. 


LES  SENTINELLES  DU  DÉSERT  : 

AMMiEDARA, 

SUFETULA,  GIGTHI 


Camps  retranchés,  fortins,  châteaux -forts, 
villas  fortifiées,  cités,  municipes  ou  colonies, 
tous  ces  avant-postes  de  la  civilisation  latine 
en  Afrique  semblent  monter  la  garde  sur  la 
lisière  des  régions  sahariennes. 

Manifestement,  Rome  a  voulu  opposer  aux 
envahisseurs  nomades,  aux  pirates  du  désert, 
des  masses  compactes  de  populations  sédentaires 
et  civilisées,  profondément  différentes  du  Bar- 
bare, par  leur  culture  et  leur  genre  de  vie,  et 
aussi  bien  armées  que  possible  pour  lui  résister. 
Il  en  est  ainsi  à  toutes  les  époques,  dans  tous 
les  pays  où  des  races  très  opposées  de  caractère, 
irréductibles  les  unes  aux  autres,  sont  affrontées 
en  un  perpétuel  état  d'alerte  et  d'hostilité.  En 
Lorraine,  le  long  de  l'ancienne  frontière,  les 
Allemands  avaient  massé,  en  couches  épaisses. 
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des  immigrants  venus  de  la  plus  lointaine  et 
de  la  plus  germaine  Germanie.  Dans  l'Afrique 
ancienne,  les  colons  de  Théveste  ou  de  Thimgad, 
établis  à  deux  pas  des  régions  désertiques,  — 
vétérans,  pour  la  plupart,  des  armées  impé- 
riales, —  ces  braves  gens  étaient  souvent  plus 
Romains  que  l'Empereur  lui-même. 

Tout  le  prouve  :  le  plan  et  la  décoration  de 
leurs  villes,  les  témoignages  de  loyalisme  sans 
cesse  répétés  par  leurs  inscriptions,  les  innom- 
brables statues,  les  temples  consacrés  aux  Césars 
et  à  leur  divinité.  La  Tunisie  centrale  et  occi- 
dentale regorge  de  ruines  romaines.  Ces  Marches 
du  Désert  étaient  peut-être  encore  plus  pro- 
fondément romanisées  que  le  reste  du  pays. 
En  tout  cas,  les  villes  mortes  pullulent  d'un 
bout  à  l'autre  de  cette  région.  Rien  que  dans 
le  périmètre  compris  entre  Mactar  et  Fériana, 
le  voyageur  d'aujourd'hui  n'aurait  que  l'em- 
barras du  choix,  si  notre  Service  des  antiquités 
était  assez  largement  organisé  et  doté  d'un 
budget  assez  riche  pour  exhumer  au  moins  les 
plus  importantes  ou  les  plus  connues  de  ces 
villes.  Cilium,  Uzapa,  Muzuc,  Limisa,  Gemellai, 
Thélepte,  —  pour  n'en  citer  que  quelques-unes, 
—  attendent  la  pioche  libératrice  du  terrassier 
et  la  sollicitude  de  l'archéologue.  Les  ruines 
de  Thélepte,  en  particulier,  couvrent  de  vastes 
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étendues.  Elles  gisent  à  fleur  de  sol.  Il  est  scan- 
daleux qu'on  les  laisse  ainsi  à  l'abandon,  expo- 
sées à  une  destruction  complète  et  sans  remède. 
Il  y  a  là  plusieurs  églises  et  chapelles  chré- 
tiennes, dont  une  grande  basilique  à  cinq  nefs, 
des  thermes  assez  bien  conservés,  un  théâtre, 
une  nécropole,  une  forteresse  byzantine,  sans 
parler  de  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas  et  que  des 
fouilles  superficielles  peut-être  suffiraient  pour 
ramener  au  jour.  Partout  des  trouvailles  sont 
probables,  et  des  trouvailles  de  ruines  à  peu 
près  intactes.  Règle  générale  :  là  oii  il  y  a  de 
l'eau,  il  y  a  des  villages  et  des  gourbis  arabes. 
Et  là  où  il  y  a  des  gourbis,  il  y  a  du  romain. 
L'Arabe  a  presque  tout  détruit  aux  lieux  oii  il 
s'est  installé,  mais  il  n'a  guère  occupé  que  des 
fermes  ou  des  bourgades.  Sa  civilisation  rudi- 
mentaire  ne  lui  a  pas  permis  de  soutenir  et 
de  continuer  l'œuvre  urbaine  des  Romains.  Par 
pauvreté,  misère,  barbarie,  il  a  dû  évacuer, 
abandonner  presque  toutes  les  villes,  —  ces 
villes  qui  coûtaient  cher  à  entretenir  et  à  dé- 
fendre, —  et  il  n'a  conservé  que  les  points  stra- 
tégiques, les  ports,  ou  les  centres  de  ravitail- 
lement indispensables. 

C'est  ce  qui  a  sauvé  en  partie  les  ruines  de 
l'Afrique  latine.  Oubliées  par  l'envahisseur, 
après  qu'il  les  eut  copieusement  pillées  et  dé- 
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vastées,  les  villes  romaines  se  sont  enfoncées 
lentement  sous  la  terre  et  les  décombres.  Quand 
on  rejette  ce  linceul,  on  retrouve  le  squelette 
presque  tout  entier.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
tragique,  ni  de  plus  utile  à  méditer,  —  en  ce 
moment  surtout,  —  que  le  spectacle  de  ces 
cadavres  de  villes.  11  a  suffi  que  le  Barbare  pas- 
sât par  ici,  pour  que  ces  grands  corps  vivants 
fussent  couchés  par  terre,  que  le  secret  de  ces 
organismes  si  complexes  et  si  délicats  fût  perdu, 
que  toute  cette  parure  d'art  et  de  beauté  se 
flétrît.  Rien  ne  nous  met  sous  les  yeux  de  façon 
plus  terrifiante  la  fragilité  de  nos  civilisations. 
Ce  que  les  hordes  asiatiques  ont  fait  de  Thélepte 
et  de  Garthage,  elles  peuvent  le  recommencer 
ailleurs,  demain,  si  nous  n'y  prenons  garde. 
Ce  qu'il  advient  quand  on  ne  sait  plus  repousser 
le  Barbare,  Garthage  et  Thélepte  nous  l'ap- 
prennent. Ils  sont  venus,  ils  ont  pillé,  brûlé, 
saccagé,  et  ils  s'en  sont  allés,  ne  laissant  der- 
rière eux  que  des  pans  de  murs  ou  des  maisons 
vides.  La  cité  et  toute  la  campagne  d'alentour 
ont  été  séchées,  stérilisées,  comme  une  fontaine 
dont  on  coupe  la  source.  Le  vivant  de  la  veille 
est  devenu  tout  à  coup  un  mort.  Les  gens  qui 
habitaient  là,  occupés,  comme  nous,  de  sciences, 
d'arts,  d'idées,  de  choses  belles  et  passionnantes, 
sont  entrés  brusquement  dans  la  nuit  ;  les  choses 
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dont  ils  étaient  si  fiers  sont  devenues  un  fatras 
inutile  et  quelque  peu  ridicule,  dont  on  ne  sait 
plus  l'usage,  ni  le  sens,  —  de  l'archéologie,  une 
pincée  de  cendres  sur  lesquelles  peut-être  quel- 
qu'un viendra  souffler  dans  des  millénaires, 
ou  qui  sombreront  dans  l'oubli  et  qui  seront 
dispersées,  anéanties  à  tout  jamais... 
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II 


Parmi  ces  villes  mortes  qui,  pendant  des 
siècles,  furent  les  sentinelles  de  Rome  en  face 
du  Barbare,  celles,  trop  peu  nombreuses,  que 
nos  archéologues  ou  nos  officiers  ont  réussi  à 
dégager  ou  à  restaurer  d'une  manière  satisfai- 
sante, —  ces  quelques  ruines  ont  un  caractère 
tellement  original  qu'elles  nous  consolent  presque 
de  l'insuffisance  des  fouilles  et  des  restaurations. 
Tel  est  le  cas  pour  Ammaedara,  Sufetula,  Gigthi. 
Ce  ne  sont  pas  précisément  des  villes  sahariennes, 
mais  elles  confinent  déjà  aux  régions  désertiques, 
les  deux  premières  sur  la  frontière  occidentale 
de  la  Tunisie,  la  dernière  dans  les  sables  de 
l'extrême-Sud  tunisien,  non  loin  des  Syrtes  et 
de  la  Tripolitaine. 

Malheureusement,  elles  sont  assez  difficiles  à 
atteindre.  Il  en  est  de  même  d'ailleurs  pour  la 
plupart  des  ruines  antiques  de  Tunisie  et  d'Al- 
gérie. Les  touristes  pressés,  —  et  les  Africains 
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eux-mêmes,  —  ne  se  doutent  pas  de  leur  abon- 
dance extraordinaire,  ni  de  leur  intérêt,  parce 
que  les  routes  et  les  chemins  de  fer  modernes 
ne  passent  plus  par  ces  centres  urbains  aujour- 
d'hui abandonnés.  Le  transit  et  le  négoce  se 
détournent  de  régions  autrefois  prospères  et 
surpeuplées,  et  oij  l'on  ne  trouve  plus  rien  que 
des  cailloux  et  de  l'alfa.  En  outre,  la  structure 
même  du  pays  rend  les  voyages  longs  et  com- 
pliqués. La  Tunisie,  ainsi  d'ailleurs  que  l'Al- 
gérie, est  faite  de  compartiments  superposés  qui 
ne  peuvent  guère  communiquer  que  par  un  cou- 
loir latéral,  comme  dans  nos  wagons.  Ce  couloir 
longe  la  côte  orientale  de  la  Régence,  et  il  faut 
toujours  y  revenir,  quand  on  veut  passer  d'un 
compartiment  à  l'autre.  Vous  vous  trouvez,  par 
exemple,  au  fond  d'un  de  ces  corridors,  à  trente 
kilomètres  d'une  ville  romaine.  Mais  celle-ci  est 
située  dans  le  compartiment  voisin.  Si  vous  vou- 
lez y  aller  par  chemin  de  fer,  il  faudra  faire 
plus  de  deux  cents  kilomètres  pour  rejoindre  le 
couloir  de  communication,  et  encore  deux  cents 
kilomètres  en  sens  inverse  pour  traverser  tout 
le  compartiment  parallèle  et  atteindre  enfin  le 
but  de  votre  excursion. 

Ammsedara,  —  que  les  Arabes  appellent  au- 
jourd'hui Haïdra,  —  se  trouve  à  l'extrémité 
d'une  ligne  d'intérêt  purement  local,  qui  va  de 
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Tunis,  par  Gafour  et  Les  Salines,  aux  exploita- 
tions minières  de  Kalaa-Djerda. 

J'avoue  que  la  lenteur  du  train  et  la  mono- 
tonie du  paysage  commencèrent  d'abord  par  me 
décourager.  Pendant  des  heures  et  des  heures, 
des  plaines  mornes  s'allongeaient,  sans  le  plus 
petit  détail  capable  de  retenir  un  instant  le  re- 
gard. La  seule  émotion,  c'est  l'inquiétude  de 
savoir  oii  l'on  pourra  manger  tout  à  l'heure  et 
coucher  ce  soir.  Le  buffet  où  l'on  s'arrête  est 
une  cahute  en  planches,  encore  assez  éloignée 
de  la  voie.  Elle  est  prise  d'assaut  par  la  douzaine 
de  voyageurs  que  nous  sommes,  et,  quand  enfin 
nous  nous  asseyons  devant  notre  pitance,  les 
mouches,  par  essaims  fervents,  sont  déjà  à  table 
dans  les  assiettes  et  dans  les  plats.  Je  me  de- 
mande avec  angoisse  si  la  lointaine  et  vague 
Ammœdara  vaut  le  supplice  et  l'ennui  d'un  tel 
dérangement. 

Cependant,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de 
l'Oued-Sarralh,  le  style  du  paysage  se  relève. 
Il  devient  plus  vigoureusement  africain.  A  tra- 
vers une  grande  plaine  désolée,  le  lit  de  l'oued 
s'étale  sous  de  hautes  berges  d'argile  rouge 
ravinées  et  sculptées  par  les  eaux.  Et,  dans  le 
lointain,  dominant  toute  cette  étendue  aride, 
au  sommet  d'un  énorme  massif  calcaire,  surgit 
une  forteresse  naturelle,  qui  semble  construite 
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de  main  d'homme,  et  qu'on  appelle  la  Table 
de  Jugurtha.  Si  habitué  que  l'on  soit  aux  formes 
architecturales  des  montagnes  africaines,  on  est 
frappé  tout  de  suite  par  le  caractère  étrange, 
et,  en  quelque  sorte,  prodigieux  de  celle-ci. 

En  face  d'elle,  du  côté  de  Kalaa-Djerda,  un 
autre  massif,  celui-là  complètement  isolé,  se 
dresse  au  milieu  de  la  steppe  pelée  et  rugueuse.  De 
loin,  on  dirait  une  monstrueuse  grenouille  ac- 
croupie. C'est  ce  que  les  indigènes  appellent 
la  Montagne  des  Serpents.  Ce  nom,  le  nom  de 
Jugurtha,  le  légendaire  aventurier  numide,  le 
profil  farouche  de  la  forteresse  cyclopéenne, 
véritable  repaire  de  brigands  ou  de  révoltés, 
l'aspect  de  la  plaine  fauve  comme  une  peau  de 
lion,  —  tous  ces  détails  significatifs  ont  tôt  fait 
de  vous  remettre  dans  l'atmosphère  antique. 
Et,  tandis  qu'on  se  laisse  fasciner  par  le  mirage, 
qu'on  suit  des  yeux  les  zigzags  des  escaliers 
aériens  taillés  dans  le  roc  de  la  citadelle,  les 
sinuosités  de  l'enceinte  rocheuse,  avec  ses  tours, 
ses  demi-lunes,  ses  plates-formes  arrondies,  — 
le  train  vous  débarque  tout  doucement  entre 
des  hangars  et  des  cheminées  d'usines,  au  mi- 
lieu de  toute  une  poudreuse  et  fumeuse  agglo- 
mération industrielle,  oii  circule,  parmi  les  rails 
et  les  monte-charges,  une  population  d'ouvriers 
cosmopolites... 
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Ce  n'est  qu'une  fausse  note  d'un  instant.  Il 
suffit  de  sortir  de  la  gare  et  de  se  tourner  vers 
le  Sud,  —  vers  l'immense  plaine  où  s'étale, 
comme  un  mausolée  berbère,  la  Montagne  des 
Serpents  et  que  domine,  du  haut  de  son  massif 
rocheux,  la  Table  de  Jugurtha,  —  toutes  ces 
cambuses  des  phosphatiers  disparaissent,  elles 
ne  comptent  plus,  elles  s'effacent  derrière  les 
plis  des  terrains  comme  de  petites  barques  der- 
rière les  houles  marines.  Rien  que  la  terre  nue, 
hérissée  d'herbes  dures  et  piquantes  comme  des 
aiguilles;  çà  et  là,  des  cabanes  dont  la  couleur 
se  confond  avec  celle  du  sol,  des  troupeaux  qui 
bougent  vaguement  dans  un  halo  de  poussière, 
et  les  aboiements  furieux  des  chiens.  Les  no- 
mades voleurs  ne  sont  pas  loin.  Ils  passent, 
furtifs,  sous  leurs  burnous  terreux.  Tout  au  fond 
de  l'horizon,  légèrement  teinté  de  rose  par  le 
couchant,  se  dessinent  les  étranges  profils  des 
montagnes  africaines,  les  pitons  en  forme  de 
mamelles,  les  cônes  écrasés  qui  rappellent  le 
triangle  mystique  de  Tanit,  les  enceintes  turri- 
formes  aux  escaliers  de  rochers  vertigineux.  On 
est  dans  un  monde  qui  n'a  plus  d'âge,  le  monde 
des  périodes  géologiques  et  des  plus  lointaines 
légendes.  On  est  hors  du  temps  :  condition  ex- 
cellente, sorte  de  purification  préliminaire,  pour 
se  préparer  à  l'émotion  historique... 
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III 


Cependant,  Ammaedara  et  son  trésor  de  sou- 
venirs et  de  ruines  anonymes  sont  encore  loin  : 
vingt  kilomètres  environ  qu'il  faut  faire  en  voi- 
ture. C'est  une  journée  entière  que  réclame  la 
visite  de  la  ville  morte. 

D'abord,  le  paysage  redevient  d'une  monotonie 
désolante.  Les  montagnes  s'abaissent,  perdent 
leurs  belles  formes  monumentales.  Nous  voici 
tout  près  de  la  frontière  algérienne.  Tébessa 
est  à  quelques  lieues,  derrière  ces  collines  mé- 
diocres, à  la  végétation  terne  et  cendreuse.  La 
plaine  jaunâtre,  sillonnée  de  faibles  ondulations, 
semble  déserte.  Mais  ce  n'est  pas  le  désert,  bien-' 
qu'il  ne  soit  pas  très  loin.  Ici,  paraît- il,  fut 
l'antique  Ammaedara.  On  cherche...  On  finit  par 
apercevoir,  sur  la  droite  de  la  piste,  la  forme 
confuse  d'un  arc  de   triomphe   mal  dégagé  de 

13 
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sa  gangue  byzantine  et,  plus  loin  encore,  dans 
la  direction  de  TOued  Haïdra,  un  mausolée  au 
fronton  triangulaire,  qui  se  dresse  à  l'entrée 
de  ce  champ  de  ruines,  comme  une  gigantesque 
guérite  abandonnée.  Enfin,  au  sommet  d'une 
éminence  sablonneuse,  apparaît  le  bordj  des 
douaniers,  qui  gardent  la  frontière.  Ils  sont  là 
trois  hommes,  avec  leurs  femmes  et  leurs  petits 
enfants,  perdus  au  milieu  d'une  foule  de  loque- 
teux en  burnous,  qui  se  chauffent  au  soleil  contre 
les  murs  du  borclj,  ou  qui  se  pressent  devant  le 
portail,  en  criant  et  en  gesticulant  de  leurs  bras 
maigres  et  noueux.  Trois  hommes  anémiés  et 
pâlis  par  les  fièvres,  et,  derrière  les  murs  de 
l'enceinte,  une  demi-douzaine  de  vieux  fusils 
alignés  sur  un  râtelier,  voilà  ce  qui  représente 
aujourd'hui  la  majesté  de  l'Empire  aux  yeux  de 
cette  foule  barbare.  Il  faut  croire  que  cela  suffit 
pour  la  tenir  en  respect.  Je  m'incline  devant  les 
vieux  fusils  Gras  comme  devant  les  faisceaux 
des  licteurs  proconsulaires... 

Mais  je  cherche  toujours  la  ville.  Où  est  Am- 
maedara?...  J'aperçois  bien,  de  ce  coté,  les  dé- 
combres d'une  basilique  chrétienne,  et,  en  face 
de  moi,  les  remparts  écroulés  d'une  importante 
forteresse  byzantine.  Mais  la  ville  romaine,  celle 
dont  les  citoyens  ont  élevé  là,- bas  cet  arc  de 
triomphe  et  ce  mausolée  de  si  grande  allure?... 
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Elle  est  tout  entière  détruite,  ou  ensevelie 
sous  des  couches  de  sable. 

Les  vestiges  en  sont  encore  très  nettement 
visibles.  Après  avoir  longé  quelque  temps  la 
forteresse,  je  suis  descendu,  par  une  dépression 
de  terrain,  jusque  dans  le  lit  de  l'oued.  Les 
berges,  très  hautes  et  sans  cesse  rongées  par 
les  eaux,  ont  l'air  de  tranchées  artificielles.  Dans 
la  paroi  régulière,  on  distingue  des  substructions 
de  maisons,  des  racines  tle  murailles,  des  restes 
de  pavements,  des  colonnes  couchées,  des  auges 
de  pierre.  Tout  le  travail  d'exhumation  reste  à 
faire.  Est-ce  pour  constater  cette  possibilité  de 
renaissance  que  Ion  est  venu?... 

On  se  détourne  avec  mauvaise  humeur,  et, 
sur  des  cailloux  glissants,  on  enjambe  le  lit  de 
l'oued. 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  on  se  trouve  devant 
un  spectacle  étonnant  de  couleur  et  de  somp- 
tuosité. C'est  une  apparition  médiévale  d'un 
relief,  d'une  intensité  réellement  extraordinaires. 
De  l'autre  côté  de  la  rivière,  d'un  mouvement 
farouche,  la  citadelle  byzantine,  avec  ses  tours, 
ses  créneaux,  ses  hautes  portes  cintrées,  dévale 
jusqu'au  bord  de  la  berge.  Elle  semble  faite 
de  cubes  dor  rouge,  et  toute  cette  enceinte 
massive  et  singulière  se  détache  au  milieu  des 
sables  roux,  sur  le  bleu  du  ciel,   comme  une 
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flamboyante  orfèvrerie.  Sous  sa  couronne  de 
palmiers  élancés,  cette  étrange  silhouette  se 
réfléchit  dans  la  nappe  mince  et  frissonnante 
de  Toued,  qui  se  déverse  en  cascades  dans  des 
bassins  naturels,  semblables  à  des  vasques  su- 
perposées de  marbre  blanc.  En  face,  sur  la  berge 
oii  je  suis,  des  peupliers  rabougris  érigent  leurs 
verges  maigres.  Et,  par  derrière,  des  collines 
pelées  et  misérables  attristent  l'horizon.  Sou- 
dain, on  grelotte.  Uq  coup  de  vent  froid  vient 
de  passer,  qui  fait  frissonner  les  herbes  et  les 
roseaux  de  l'oued.  On  est  très  haut  ici  :  c'est 
l'atmosphère  frigide  des  Hauts-Plateaux... 

Et  rien  n'est  saisissant  comme  le  contraste 
de  cette  maigreur  et  de  cette  frigidité  avec  l'ar- 
deur et  l'opulence  de  l'autre  spectacle.  Une 
flambée  de  couleur  au  bord  d'une  flaque  d'eau, 
dans  la  tristesse  d'une  lande  informe  et  inco- 
lore, voilà  ce  qui  reste  d'Ammœdara. 

Mais  ce  reste  est  quelque  chose  de  tellement 
intense  et  magnifique  qu'il  fait  oublier  toutes 
les  déconvenues.  Cette  forteresse  byzantine,  vue 
du  côté  de  l'oued,  est  une  ruine  splendide  et 
précieuse,  qu'il  faut  conserver  à  tout  prix.  Les 
crues  de  la  rivière,  les  coups  de  vent  et  les  pluies 
ont  tellement  ébranlé  le  rempart,  que,  sur  une 
foule  de  points,  il  menace  de  s'écrouler.  L'arche 
hardie  de  cette  porte  qui  se  découpe,  dans  l'air 
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léger,  avec  une  telle  sveltesse,  une  telle  pureté 
de  ligne,  elle  ne  se  tient  debout  que  par  miracle. 
11  serait  urgent  de  consolider  toutes  les  pierres 
branlantes  et  aussi  de  déblayer,  d'ordonner  un 
peu  l'intérieur  de  l'enceinte,  d'y  remettre  en 
place  une  foule  d'accessoires.  11  y  a  là  les  débris 
d'une  basilique,  dont  la  nef  était  surmontée  de 
tribunes  et  le  porche  flanqué  d'une  tour.  Tout 
cela  pourrait  être  restauré  au  grand  avantage 
de  l'ensemble.  Et  je  ne  verrais  pas  d'inconvé- 
nient à  ce  que  cette  restauration  fût  poussée 
dans  le  plus  petit  détail,  à  condition  toutefois 
que  ce  travail  de  réfection  n'altérât  point  la 
physionomie  si  originale  de  la  ruine,  telle  qu'elle 
se  présente  actuellement.  Cette  œuvre  si  curieuse, 
si  pittoresque,  du  hasard  et  des  siècles,  doit  être 
respectée  dans  ses  grandes  lignes.  On  aurait 
ainsi,  à  Haïdra,  un  type  de  forteresse  byzantine 
comme  il  n'en  existerait  nulle  part  en  Afrique. 
Celle  de  Tébessa,  qui  est  plus  vaste  et  dont  les 
murailles  sont  merveilleusement  intactes,  en- 
globe toute  une  petite  ville  moderne  qui  con- 
traste de  façon  désagréable  avec  le  style  de  la 
bâtisse.  Ici  l'intérieur  et  l'extérieur  seraient  en 
harmonie.  On  pourrait  s'y  faire  une  idée  de  ce 
que  fut  une  citadelle  byzantine  de  l'Afrique  re- 
conquise, à  la  veille  des  invasions  arabes. 
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IV 


11  serait  tout  aussi  intéressant  de  fouiller,  au- 
tour de  la  citadelle,  ce  qui  subsiste  de  la  ville  an- 
tique. On  prétend  que  le  théâtre  est  insignifiant. 
Mais  peut-être  que  l'amphitliéâtre  ne  l'est  point. 
D'autres  temples  que  ceux  dont  on  voit  les  ves- 
tiges sont  peut-être  à  découvrir,  d'autres  mauso- 
lées aussi.  Et  enfin,  il  conviendrait  d'achever  le 
dégagement  de  l'arc  de  triomphe,  qui  marquait, 
à  l'Est,  l'entrée  de  la  ville.  Suivant  leur  coutume 
économique  d'utiliser  les  moindres  débris  de 
construction,  les  Byzantins  l'avaient  enjuponné 
dans  un  revêtement  de  pierres  de  taille,  certai- 
nement arrachées  aux  ruines  de  la  ville  romaine, 
et  ils  l'avaient  transformé  en  fortin.  Aujourd'hui 
ce  revêtement  postiche  n'est  qu'à  moitié  démoli. 
Par  la  déchirure  de  la  maçonnerie,  on  n'aperçoit 
qu'une  des  façades  de  l'élégant  édifice,  écrasé 
sous  sa  gangue  de  gros  blocs  quadrangulaires, 
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comme  un  joyau  enfermé  dans  une  boîte  de  bois 
blanc. 

Parmi  les  éclats  de  pierres  qui  jonchent  le  sol 
aux  alentours,  je  le  considère  de  plus  près.  Il 
rappelle  l'arc  de  Tébessa,  la  cité  voisine,  — 
celui  qui  est  dédié  à  Caracalla  et  à  Julia  Domna, 
«  la  mère  des  camps  ».  De  chaque  côté  du  cintre, 
mêmes  pilastres  corinthiens,  mômes  avant-corps 
supportant  des  couples  de  colonnes.  Mais,  si,  là- 
bas,  l'ornementation  est  plus  riche,  plus  délicate, 
ici  l'édifice  est  plus  élevé  et  plus  majestueux. 
Les  colonnes  des  avant-corps  sont  plus  élancées. 

Au  fronton  du  monument,  peut-être  surmonté, 
comme  à  Tébessa,  d'édicules  à  colonnettes,  j'es- 
saie de  déchiffrer  l'inscription  dédicatoire.  Elle 
est  très  endommagée.  Il  faut  apprendre  ailleurs 
que  cet  arc  de  triomphe  était  consacré  à  Septime 
Sévère,  le  grand  empereur  africain,  le  fondateur 
de  villes,  le  héros  éponyme  de  tout  ce  vaste  pays 
qui  va  de  Leptis  Magna  à  Gésarée  de  Maurétanie. 
Maintenant,  sur  les  pierres  rugueuses  du  frontis- 
pice, on  ne  peut  plus  lire  que  ces  deux  mots 
gravés  en  hautes  majuscules  romaines  :  adiabe- 
Mco.  PARTHico...  Et  la  mémoire  est  obligée  de 
rétablir  tout  le  reste  de  l'inscription  :  «  A  Sep- 
time Sévère,  Empereur,  grand  Pontife,  Père  de  la 
Patrie,  vainqueur  des  Parthes  et  de  l'Adiabène...  » 

Pour  comprendre  le  son  vraiment  triomphal 
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que  rendent  ces  quelques  syllabes  latines  aux 
oreilles  du  voyageur,  et  de  quel  éclat  spirituel 
brillent  ces  fantômes  de  lettres  à  peine  visibles, 
il  n'est  que  de  s'imaginer  la  misère  et  la  désola- 
tion qui  environnent  cette  ruine  fastueuse.  Par- 
tout la  terre  nue,  que  bossèlent,  çà  et  là,  quel- 
ques tas  de  décombres  et,  dans  le  lointain,  au 
ras  du  sol,  quelques  burnous  pouilleux  devant 
un  gourbi  pareil  à  une  étable  de  porcs.  Et,  au 
milieu  de  cette  poussière  et  de  cette  abjection, 
ce  cri  de  victoire,  venu  du  plus  profond  des 
siècles,  qui  traverse  tout,  qui  domine  tout  :  adia- 
BENico.  PARTHico  !...  Et  cct  étalage  des  titres  du 
civilisé,  ce  rappel  d'une  grandeur,  d'une  puis- 
sance, d'une  force  ordonnée  et  bienfaisante  dont 
le  prestige  survit  à  tout  :  «  A  Septirne  Sévère, 
Empereur,  grand  Pontife,  Père  de  la  Patrie!...  » 
Y  a-t-il  quelque  chose  de  comparable  à  l'émotion 
lyrique  qu'on  éprouve  ici,  à  ce  cri  qui  réveille 
les  instincts  les  plus  nobles  et  les  plus  essentiels 
de  toute  une  race  et  qui  suscite  devant  ses  yeux 
de  si  enivrantes  images  ? 

Mon  regard  flotte  sur  la  grande  plaine  vide.  Je 
n'aperçois  à  ma  droite  que  le  mausolée,  autre 
sentinelle  perdue,  avec  les  quatre  colonnes  de 
son  attique,  et,  par  derrière,  des  collines  pier- 
reuses et  ternes,  aux  sommets  boisés  de  pins 
d'Alep.  Mais,  vers  le  Sud,  du  côté  du  désert,  les 
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perspectives  les  plus  lointaines  sont  toutes  roses. 
Des  voiles  bleus  et  mauves  s'étendent  sur  les 
espaces  sablonneux.  Là-bas,  la  montagne  des 
Serpents  se  vêt  dune  couleur  de  jacinthe.  Et  voici 
des  femmes  qui  s'approchent  dans  leurs  haïcks 
rouges,  harmonie  de  pourpres  ardentes,  qui 
monte  tout  à  coup  comme  un  chant,  qui  s'exalte 
avec  le  vent,  au  milieu  des  tourbillons  de  pous- 
sière jaune...  Pourpre  des  espaces  désolés  et 
fascinants,  pourpre  des  vieilles  pierres,  pourpre 
impériale,  tout  cela  se  confond  et  se  mêle  dans 
l'imagination  et  les  yeux  éblouis  :  adiabenico. 
PARïHico  :  «  à  Septime  Sévère,  Empereur,  grand 
Pontife,  Père  de  la  Patrie,  vainqueur  des  Parthes 
et  de  l'Adiabène...  » 

Quoi  qu'on  en  pense,  la  grandeur  humaine 
est  quelque  chose.  Si  l'on  peut  concevoir  ailleurs 
combien  elle  est  à  la  fois  glorieuse  et  misérable, 
ici  on  rencontre  un  spectacle  réellement  unique, 
que  Piome  elle-même  ne  peut  pas  montrer  :  les 
féeries  du  Désert  mêlées  aux  splendeurs  de  l'His- 
toire. Et,  symbole  plus  émouvant  et  plus  signifi- 
catif encore  :  l'indestructible  Barbarie  face  à  face 
avec  la  pérennité,  pour  ne  pas  dire  l'éternité  de 
la  Ville. 
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On  devrait  aller  le  plus  facilement  et  le  plus 
rapidement  du  monde  d'Amma^dara  à  Sufetula. 
Mais  celle-ci  se  trouve  dans  un  autre  comparti- 
ment géographique  que  sa  voisine.  Le  pauvre 
voyageur,  obligé  de  se  servir  du  chemin  de  fer, 
doit  revenir  sur  ses  pas  jusqu'au  couloir  latéral 
et  refaire,  en  sens  inverse,  tout  un  long  trajet. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  s'arrêter  en  route  et  visi- 
ter, en  passant,  les  ruines  de  Thuburbo  majus, 
ou  celles  de  Mactar,  qui  sont  considérables.  De 
même,  en  allant  à  Sufetula,  Kairouan  offre  une 
halte  tout  indiquée,  —  Kairouan  avec  sa  fameuse 
mosquée  de  Sidi-Okba,  qui,  à  l'intérieur  comme 
à  l'extérieur,  est  ornée  de  colonnes  romaines  et 
byzantines.  Une  fois  de  plus,  on  y  pourra  cons- 
tater que  l'art  arabe  est  fait  des  dépouilles  de  la 
latinité.  On  peut  même  dire  que  la  mosquée  de 
Kairouan,  dont  la  principale  curiosité  consiste  en 
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cette  forêt  de  merveilleuses  colonnes  prises  aux 
églises  et  aux  temples  païens  d'Hadrumète  et  de 
Cartilage,  forme  un  beau  musée  d'art  gréco- 
romain.  L'armature  de  l'édifice  est  toute  latine 
comme  le  sous-sol  du  pays. 

Admirer,  étudier  en  détail  les  colonnes  et  les 
chapiteaux  de  Kairouan,  voilà  donc  une  excel- 
lente préparation  pour  le  pèlerin  de  Sufetula.  La 
transition  se  fait  naturellement  de  la  ville  mo- 
derne à  la  ville  antique. 

Les  ruines  de  celle-ci,  —  que  les  indigènes 
appellent  aujourd'hui  Sbeïtla,  —  couvrent  un 
très  grand  espace  sillonné  de  rues  et  d'avenues 
h  demi  enterrées.  Si  l'on  achevait  l'œuvre  com- 
mencée très  brillamment  déjà  par  le  Service  des 
antiquités,  cela  deviendrait  quelque  chose  de  plus 
beau  et  de  plus  complet  que  Thimgad.  Pour  re- 
construire la  ville,  sans  en  fausser  la  physiono- 
mie, il  suffirait,  ici  encore,  de  relever  les  maté- 
riaux qui  gisent  par  terre.  L'abondance  des 
colonnes,  des  corniches,  des  éclats  de  marbre, 
des  débris  de  sculpture,  qui  encombrent  le  champ 
des  ruines,  est  un  perpétuel  sujet  d'étonnement. 
On  reste  songeur  devant  ces  vieilles  cités  afri- 
caines, qui  sont  à  peu  près  sans  histoire  et  qui 
avaient  de  si  beaux  monuments.  Sufetula,  par 
exemple,  n'est  guère  connue  que  par  une  lettre 
de  saint  Augustin  adressée  «  aux  protecteurs,  aux 
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notables,  au  Sénat  de  la  colonie  de  Suffecte.  » 
(Suffecte  ou  Suffecta  est  évidemment  une  mau-' 
vaise  leçon  pour  Sufetida.) 

Cette  lettre  de  l'évêque  d'Hippone  est  extrême- 
ment curieuse.  Elle  prouve  qu'à  cette  époque,  — 
environ  cent  ans  après  Fédit  de  tolérance  des 
Empereurs,  —  la  lutte  était  encore  vive  entre 
païens  et  chrétiens.  Les  rixes  et  les  émeutes 
étaient  fréquentes  dans  les  villes  entre  les  deux 
partis.  11  y  avait  des  blessés  et  des  morts  :  «  Votre 
crime,  dit  l'évêque  Augustin  aux  gens  de  Sufe- 
tula,  votre  crime  a  ensanglanté  vos  temples  et 
vos  places  publiques...  Vous  avez  anéanti  les 
lois  romaines,  insulté  et  méprisé  les  Empereurs. 
Celui  d'entre  vous  qui  a  le  plus  tué  a  été  le  plus 
comblé  d'éloges.  Vous  lui  avez  donné  une  place 
d'honneur  dans  votre  curie.  »  A  ces  invectives 
les  païens  répondaient  que  les  chrétiens  avaient 
mis  en  pièce  une  statue  d'Hercule,  sans  doute 
pour  se  venger  du  meurtre  des  leurs,  —  «  Eh  bien, 
soit  !  ripostait  Augustin  :  nous  vous  rendrons 
votre  Hercule,  nous  le  peindrons  en  rouge,  pour 
rehausser  encore  l'éclat  de  vos  cérémonies  sa- 
crées... Oui,  puisque  vous  prétendez  que  cet 
Hercule  était  à  vous,  nous  nous  cotiserons  pour 
vous  acheter  un  dieu.  Mais  rendez-nous  tous  nos 
frères  que  vous  avez  massacrés  !...  » 

Laissons  de  côté  le  fait  historique  et  sa  signi- 
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fication,  faisons  la  part  de  la  phraséologie  offi- 
cielle dans  cette  épître  de  saint  Augustin  :  elle 
n'en  donne  pas  moins  une  certaine  idée  avanta- 
geuse de  Sufetula.  Ces  protecteurs,  ces  notables, 
cette  curie,  ce  sénat,  ces  cérémonies  sacrées,  ces 
temples,  ces  places  publiques,  ces  statues  de  di- 
vinités peintes  en  vermillon,  aux  cheveux  et  à  la 
barbe  d'or,  ce  titre  de  colonie,  —  tout  cela  ajoute 
encore  au  prestige  de  la  ville  morte,  telle  que 
nous  l'imaginons,  d'après  le  spectacle  de  ses 
ruines.  Sa  prospérité,  comme  celle  de  la  plupart 
des  villes  africaines,  dut  atteindre  son  apogée  à 
l'époque  des  Antonins  ou  des  Sévères.  Mais  son 
importance  politique  se  soutint  longtemps  après. 
Aux  approches  de  l'invasion  arabe,  le  patrice 
byzantin  Grégoire  en  avait  fait,  paraît- il,  une  des 
capitales  du  pays. 
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VI 


Le  premier  aspect  n'a  rien  d'extraordinaire. 

On  a,  devant  soi,  une  grande  plaine  vaguement 
ondulée,  he'rissée  de  pierrailles  et  de  touffes 
d'alfa,  011  l'on  ne  distingue  d'abord  que  la 
silhouette  d'un  arc  de  triomphe,  et,  tout  au  fond, 
derrière  des  épaulements  de  terrain,  un  groupe 
do  bâtisses  qui  sont  peut-être  des  temples  en 
ruines,  peut-être  des  cambuses  administratives? 
on  ne  sait  trop.  Et  l'on  s'achemine  tout  de  suite 
vers  la  porte  monumentale  qui  marquait  certai- 
nement, autrefois,  l'entrée  de  la  ville  antique. 

L'arc  de  triomphe  est,  si  l'on  ose  dire,  le  lieu- 
commun,  la  banalité  de  l'Afrique  latine.  11  y  en  a 
partout,  dans  les  moindres  bourgades,  et  la  forme 
n'en  est  pas  toujours  très  variée.  Celui-ci,  en  re- 
vanche, est  d'un  caractère  tout  à  fait  original.  Il 
a  une  physionomie  qu'on  ne  peut  plus  oublier, 
une  fois  qu'elle  s'est  fixée  dans  le  regard.  11  sied 
de  le  mettre  à  part  avec  ceux  de  Thimgad,  de 
Tébessa  et  d'Haïdra. 
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Je  m'approche  du  vénérable  monument,  en 
partie  restauré  par  les  soins  du  Service  des  anti- 
quités. C'est  réellement  un  très  beau  morceau. 
En  ce  moment,  il  se  réfléchit  tout  entier,  de  la 
corniche  au  soubassement,  dans  une  flaque  d'eau, 
qu'un  orage  nocturne  a  formée  auprès.  Au  mi- 
lieu de  l'aridité  environnante,  cela  donne  l'illu- 
sion d'un  invraisemblable  bouquet  de  couleurs. 
Les  pierres,  peut-ôtre  ferrugineuses,  ont  une  teinte 
rose  foncée  qui  rappelle  le  grès  rouge  des  Vosges, 
cette  riche  matière,  dont  est  faite  la  cathédrale  de 
Strasbourg.  Mais,  ici,  la  couleur  de  la  pierre  a 
quelque  chose  de  plus  délicat,  de  plus  vermeil 
aussi,  de  plus  chaud,  et,  encore  une  fois,  de  plus 
vivant.  Le  grain  des  blocs  est  rugueux  comme  la 
peau  d'une  orange,  et  tout  l'édifice  est  robuste, 
regorgeant  de  sève  comme  un  beau  palmier  :  dans 
ces  pays  du  Sud,  il  faut  toujours  en  revenir  à  cette 
comparaison.  Et  pourtant,  malgré  cette  variété 
de  couleurs,  ces  tons  d'or,  et  ces  dégradations 
infinies  de  roses  et  de  rouges,  cette  rudesse 
d'écorce,  ces  nodosités  et  ces  rides  presque  végé- 
tales, l'arc  de  triomphe  de  Sbeïtla,  comme  le 
temple  capitolin  de  Dougga,  offre  un  profil  par- 
faitement harmonieux.  Les  lignes  en  sont  d'une 
pureté  toute  classique. 

Il  faut  s'arrêter  devant  ces  arcs  de  triomphe 
africains  et  les  contempler  longuement,  parce  que 
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ce  sont  des  types  d'un  art  complètement  disparu. 
Ils  sont  beaucoup  plus  simples,  beaucoup  moins 
chargés  de  sculptures  et  de  bas-reliefs  que  les  arcs 
de  Rome  et  surtout  que  nos  modernes  arcs  de 
triomphe,  lesquels,  à  l'exception  de  celui  de 
l'Etoile,  ne  paraissent  point  faits  pour  le  plein 
air.  La  recherche  et  la  fragilité  de  leur  ornemen- 
tation requièrent  la  vitrine  protectrice  d'un  mu- 
sée. Considérez  le  charmant  arc,  —  déjà  si  abîmé, 
—  du  Carrousel  :  on  le  voit  mieux  sous  globe 
qu'à  l'air  libre.  En  Afrique,  au  contraire,  l'édifice 
est  merveilleusement  adapté  aux  conditions  du 
sol  et  du  climat.  Il  surgit  comme  une  plante 
Vivace  et  drue,  une  pousse  naturelle  de  cette  terre 
ardente  et  violente.  Sous  sa  rude  carapace,  il  est 
capable  de  résister  à  toutes  les  injures  de  l'air  et 
à  toutes  les  brûlures  du  soleil.  Néanmoins,  mal- 
gré cette  solidité  de  structure  et  d'épiderme,  cette 
bonhomie  un  peu  rustique,  il  se  compose  avec  le 
même  air  de  grandeur  et  de  noblesse,  la  même 
beauté  harmonieuse  et  grave  qu'un  chant  de  Vir- 
gile ou  un  chapitre  de  Tite-Live.  Le  secret  de 
cette  architecture-là  est  mort  avec  le  génie  an- 
tique. Des  profils  comme  ceux  de  l'arc  de  triomphe 
de  Sbeïtla  ou  du  temple  de  Dougga  ne  se  rever- 
ront jamais  plus.  C'est  pourquoi  il  faudrait  essayer 
d'en  prolonger  pieusement  la  durée. 
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VII 


Par  une  grande  voie  dallée  et  bordée  de  dé- 
combres, je  m'achemine  vers  le  centre  de  la  ville 
morte.  Ainsi  entrait,  dans  Sufetula,  voilà  dix- 
huit  siècles,  le  voyageur  venu  de  Carthage  ou 
d'Hadrumète.  Mes  pas  se  posent  dans  ses  pas,  et, 
si  nos  modernes  véhicules  pouvaient  me  suivre 
ici,  les  roues  s'enfonceraient  dans  les  ornières 
tracées  par  les  roues  de  son  char. 

Afin  de  mieux  embrasser  l'étendue  des  ruines, 
j'oblique,  à  droite,  vers  une  éminence,  que  do- 
minent quelques  colonnes  et  à  laquelle  s'adossait 
le  théâtre. 

Il  était  bâti  sur  la  berge  d'un  oued  profondé- 
ment encaissé,  et  dont  le  caractère  est  tout  à  fait 
étrange,  même  pour  les  yeux  d'un  vieil  Africain. 
Les  colonnes,  que  j'apercevais  de  loin,  formaient, 
au  fond  de  la  scène,  une  ordonnance  décorative. 
Du   haut  des  gradins,   parfaitement  reconnais- 
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sables  sous  la  couche  de  terre  où  ils  sont  ense- 
velis, on  peut  s'orienter  à  travers  les  ruines  et 
en  prendre  une  idée  d'ensemble.  On  identifie  des 
thermes,  des  basiliques  chrétiennes,  des  rues  en- 
cadrées de  pans  de  murs;  puis  le  regard  se  fixe 
sur  un  admirable  ensemble  de  constructions,  qui 
émergent  parmi  tous  ces  débris  informes  :  le 
forum  de  Sufetula,  sa  porte  triomphale,  son  en- 
ceinte quadrangulaire,  ses  portiques,  ses  trois 
temples  capitolins.  Mais  la  distance  en  diminue 
an  peu  l'effet.  Le  paysage  de  l'oued  tout  proche 
est  tellement  énergique  et  singulier  qu'on  se  dé- 
tourne de  ce  panorama  archéologique  pour  con- 
sidérer la  splendide  et  sauvage  nature. 

Le  promenoir  qui  s'élevait  en  avant  de  la  scène 
est  un  endroit  excellent  pour  jouir  de  cette  belle 
vue.  Ici,  l'architecte  l'avait-il  fait  exprès?  Etait-ce 
réellement  un  portique  que  protégeait  ce  haut  mur 
percé  de  larges  baies?  Y  avait-il  là  une  terrasse 
en  bordure  de  la  rivière,  oCl  l'oa  venait  prendre 
le  frais,  pendant  l'été,  en  jouant  au  cottabe,  ou 
en  récitant  des  vers?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  la  vue  y  est  merveilleuse.  Dans  le  fond, 
comme  au  bout  d'un  grand  corridor,  on  aperçoit 
un  pont  romain,  flanqué  de  piles  rondes  et  pa- 
reilles à  des  tours,  qui  enjambe  le  lit  raviné  et 
tourmenté  de  l'oued.  L'eau,  déjà  rare,  brille  en 
un  mince  filet  entre  des  touffes  de  lauriers-roses. 
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Ailleurs  elle  s'étale  en  un  miroir  cristallin  oii  se 
décomposent  les  nuances  exquises  de  l'atmos- 
phère. Avec  ses  étages  inég:aux,  le  lit  du  torrent 
semble,  comme  celui  d'Haïdra,  un  canal  de 
marbre  blanc  qui  se  déverse  dans  une  cuve  d'or 
gondolée  et  boursouflée  par  un  caprice  de  toreu- 
ticien.  Au  delà  du  pont,  il  se  perd  entre  des 
escarpements  sablonneux  et  turriformes,  des 
monticules  qui  font  songer  à  des  troupeaux  de 
sphinx  allongés  dans  une  attitude  de  repos  et  de 
méditation. 

De  l'autre  côté,  vers  le  Sud,  ce  dur  paysage  de 
métal  solidifié  a  pour  pendant  l'éternelle  et 
aérienne  féerie  désertique.  Dans  le  ciel  léger,  les 
fonds  vaporeux  se  teignent  de  roses  et  de  mauves 
d'une  délicatesse  infinie,  de  bleus  pâles  dans  les 
lointains.  Et,  sur  ces  instables  et  mouvants  tis- 
sus, se  détachent  des  montagnes  fantômes.  Elles 
s'alignent  au  bord  de  l'horizon  comme  des  groupes 
d'offrandes  à  la  cimaise  d'un  temple  :  des  tré- 
pieds, des  candélabres,  des  cônes  et  des  triangles 
mystiques  de  la  Déesse.  Et  puis  tout  s'efface  dans 
les  brumes  lumineuses  du  couchant... 
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VIII 


Par  un  sentier  qui  longe  quelque  temps  le 
bord  escarpé  de  l'oued,  je  gagne  les  deux  grandes 
basiliques  chrétiennes,  qui,  au  Nord  du  forum, 
sur  un  espace  considérable,  déploient  les  colon- 
nades de  leurs  nefs,  renchevêtrement  de  leurs 
absides,  de  leurs  atriums,  de  leurs  chapelles  laté- 
rales et  de  leurs  cellules  monastiques.  Il  y  avait 
là  des  couvents  et,  comme  toujours,  autour  des 
sanctuaires,  des  sépultures,  de  véritables  nécro- 
poles. Malgré  les  indigènes  qui  ne  cessent  de  dé- 
tériorer et  de  mutiler  tout  ce  qui  reste  debout, 
les  chèvres  et  les  vaches  qui  viennent  brouter 
l'herbe  maigre  poussée  entre  les  pavés,  —  en 
somme  l'abandon  complet  de  ces  basiliques  sous 
la  surveillance  purement  décorative  d'un  gardien 
arabe  qui  borne  ses  fonctions  à  exhiber  au  pas- 
sant la  plaque  de  cuivre  officielle,  —  ces  ruines 
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chrétiennes  sont  parmi  les  mieux  conservées  que 
j'aie  vues  en  Afrique. 

Mais  on  peut  prédire  leur  disparition  à  bref 
délai.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  ces  vestiges  si 
émouvants,  d'une  couleur  si  chaude,  d'un  charme 
si  naïvement  antique  et  d'un  si  haut  intérêt  do- 
cumentaire, vont  être  encore  une  fois  réenterrés. 
Gomment  les  catholiques,  à  défaut  des  archéo- 
logues, ne  s'en  préoccupent-ils  pas?  Pourquoi 
ceux  d'Algérie  et  de  Tunisie  n'ont-ils  pas  encore 
organisé  une  ligue  pour  la  conservation  de  leurs 
antiquités?  La  création  de  «  l'CEuvre  des  Basi- 
liques africaines  »  s'impose.  Elle  est  nécessaire 
pour  la  plus  grande  beauté  de  l'Afrique,  pour  la 
continuité  de  la  tradition  et  aussi  pour  le  bien 
matériel  du  pays.  J'en  appelle  aux  évoques  et  au 
clergé  d'Algérie  et  de  Tunisie.  S'ils  le  voulaient, 
ils  pourraient  attirer,  chaque  année,  des  centaines 
de  milliers  de  pèlerins  et  de  curieux. 

L'Amérique  et  l'Angleterre  défileraient  à  Ti- 
pasa,  à  Tigzirt,  à  Tébessa,  à  Carthage,  à  Sbeïtla, 
en  une  foule  d'autres  endroits  où  les  ruines  chré- 
tiennes sont  non  moins  nombreuses  et  captivantes. 
Les  Français  eux-mêmes,  qui  ignorent  leurs 
propres  richesses,  qui  s'en  désintéressent,  ou  qui, 
par  routine,  ne  consentent  même  pas  à  y  penser, 
les  Français  eux-mêmes  finiraient  par  se  joindre 
aux  étrangers.  Car  il  ne  faut  point  se  lasser  de 
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le  crier  aux  oreilles  de  ces  sourds  qui  ne  veulent 
pas  entendre  :  en  fait  d'antiquités  chrétiennes  des 
premiers  siècles,  aucun  pays  du  monde  ne  peut 
rivaliser  avec  la  patrie  de  saint  Gyprien  et  de 
saint  Augustin. 

De  même  que  les  monuments  païens,  les  mo- 
numents chrétiens,  —  basiliques,  chapelles,  bap- 
tistères, nécropoles,  catacombes,  —  couvrent  le 
pays  tout  entier,  du  Maroc  à  la  Tripolitaine. 
Cette  multitude  d'édifices,  restaurés  dans  leurs 
parties  essentielles,  seraient,  pour  le  voyageur, 
une  leçon  d'archéologie  et  d'histoire,  comme  ils 
n'en  recevront  nulle  part  ailleurs.  Si  l'on  veut 
revivre  l'ère  héroïque  des  martyrs,  fouler  le 
pavé  des  églises  oii  ils  ont  prié,  c'est  ici  qu'il  faut 
venir.  Sans  doute,  Rome  est  toujours  Rome.  Mais 
elle  ne  peut  montrer  qu'une  faible  partie  des  an- 
tiquités chrétiennes  qui  foisonnent  dans  la  Nu- 
midie  et  la  Proconsulaire.  Pourquoi  donc,  après 
l'obligatoire  pèlerinage  à  la  ville  des  Apôtres,  les 
fidèles  de  toute  confession  et,  avec  eux,  tous  les 
fervents  du  passé,  ne  viendraient-ils  pas  à  Car- 
thage,  et,  de  là,  dans  les  villes  africaines,  com- 
pléter leur  voyage,  pour  ne  pas  dire  plus?  De 
Rome  à  Tunis,  en  passant  par  Naples  et  la  Sicile, 
les  escales  seraient  aussi  rapprochées  qu'a- 
gréables, —  et  les  voyageurs  qui  auraient 
accompli  ce  périple  de  la  Méditerranée  occiden- 
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taie,  pourraient  se  flatter  d'en  rapporter  vraiment 
l'image  intégrale  de  l'ancienne  latinité.... 

J'évoque  de  nouveau  ces  beaux  projets  d'ave- 
nir, en  rôdant  autour  de  la  margelle  d'un  baptis- 
tère, qui  se  trouve  dans  une  de  ces  basiliques  de 
Sufetula.  Si  je  ne  m'abuse,  il  est  d'une  forme 
unique,  inconnue  jusqu'ici.  Pour  ma  part  du 
moins,  je  n'en  ai  pas  encore  vu  de  pareil,  si  ce 
n'est  celui  de  Djerba,  qu'on  a  jugé  à  propos  de 
transporter  au  Musée  du  Bardo.  Celui-là  aussi 
est  en  forme  de  croix,  mais  le  dessin  en  est  tout 
autre  et  la  disposition  intérieure  très  différente. 
On  y  descend  par  un  escalier,  aménagé  dans  une 
des  branches  de  la  croix.  Aux  deux  extrémités 
des  bras,  des  sièges  sont  creusés,  sans  doute  pour 
le  baptiste  et  son  assesseur.  Des  colonnes  dispo- 
sées sur  le  pourtour  supportaient  un  toit,  de  sorte 
que  l'édicule  devait  avoir  l'apparence  d'un 
kiosque  de  jardin.  Comme  le  baptistère  de  Thim- 
gad,  dont  la  disposition  aussi  est  différente,  l'in- 
térieur et  les  bords  de  la  vasque  baptismale 
étaient  tapissés  de  mosaïques  aux  tons  éclatants 
et  aux  motifs  ornementaux  d'un  caractère  ar- 
chaïque et  primitif,  qui  rappellent  les  broderies 
des  étoffes  indigènes.  Une  fois  de  plus,  on  le 
constate  :  tout  ce  que  nous  croyons  arabe  ou 
oriental  n'est  que  du  berbère  ou  du  romain. 

Les  grandes  mosaïques  des  nefs  et  des  absides 
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offrent  la  même  simplicité  et  la  même  richesse 
ornementale.  Ces  tapis  de  fraîcheur,  qui  s'éten- 
daient sous  les  pieds  nus  des  fidèles  en  prière, 
avaient  l'éclat  des  laines  qui,  aujourd'hui  encore, 
dans  les  tapis  d'Orient,  composent  ces  étranges 
bouquets  d'arabesques  et  de  couleurs.  Malheu- 
reusement la  destruction  qui  menace  les  basi- 
liques de  Sbeïtla  menace  aussi  ces  précieuses 
mosaïques.  Morceaux  par  morceaux,  elles  se  dé- 
font sous  les  pieds  des  troupeaux  et  des  touristes. 
Je  ramasse  quelques  petits  cubes  rouges  et  bruns 
qui  gisent  sur  le  sol  découvert,  au  milieu  d'une 
grande  plaie  faite  à  une  des  mosaïques  des  nefs. 
Ils  sont  arrondis  et  doux  au  toucher,  pulpeux 
comme  les  grains  d'une  grenade.  11  suffit  de  les 
humecter  légèrement,  pour  qu'ils  se  mettent  à 
luire  d'un  éclat  profond  et  translucide,  comme 
les  gemmes  frottées  par  la  peau  de  chamois  du 
bijoutier... 

Et  tout  en  roulant  dans  ma  main  les  petites 
pierres  brillantes,  je  songe  à  toutes  les  autres 
mosaïques  qui  sont  en  train  de  se  défaire  dans  la 
plupart  des  autres  villes  africaines.  On  les  aban- 
donne avec  une  négligence  coupable  et  qui  devrait 
être  réprimée  par  une  loi.  Gomment  se  fait-il,  par 
exemple,  que  la  célèbre  mosaïque  de  l'Oued- Ath- 
ménia,  près  de  Gonstantine ,  ait  totalement  disparu , 
—  cette  vaste  composition  qui  figurait  une  villa 
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romaine  avec  ses  dépendances,  ses  jardins,  ses 
parcs,  ses  chenils,  ses  haras?  Il  n'en  reste  plus, 
paraît-il,  que  le  souvenir,  ou  bien  des  descrip- 
tions purement  littéraires  et  historiques,  comme 
celle  qu'en  a  donnée  Gaston  Boissier  dans  son 
Afrique  romaine,  ou  enfin  des  dessins  inexacts 
et  fantaisistes  publiés  dans  des  recueils  d'archéo- 
logie. Je  tremble  qu'il  n'en  soit  bientôt  de  même 
pour  cette  admirable  scène  de  chasse,  que  j'ai  pu 
contempler,  il  y  a  six  ans,  à  Hippone,  dans  la 
propriété  Dufour.  Il  est  peu  de  mosaïques  qui 
présentent  un  pareil  intérêt  documentaire.  C'est 
encore  une  œuvre  unique  en  son  genre,  un  tableau 
réaliste,  d'une  vie  et  d'une  précision  extrêmes, 
dont  je  me  suis  inspiré  dans  Sanguis  Martyriim, 
pour  décrire  une  chasse  au  lion.  Va-t-on  laisser 
cette  pièce  capitale  se  détériorer  et  s'anéantir 
comme  celles  de  l'Oued- Athménia? 

A  Tunis  même,  au  Musée  du  Bardo,  je  me  suis 
scandalisé  de  voir  certaines  mosaïques,  encas- 
trées dans  le  pavement  des  salles,  s'effacer  peu  à 
peu  sous  les  semelles  des  passants,  ou  encore  de 
voir  vendre  à  des  touristes  certains  tableautins 
en  mosaïque,  sous  prétexte  que  c'étaient  des  ré- 
pliques, des  pièces  communes,  sans  grand  inté- 
rêt. Mais,  de  grâce,  regardez  de  près  ces  morceaux 
que  vous  considérez  comme  des  doubles  :  ils  dif- 
fèrent par  le  dessin,  comme  par  la  couleur.  Ce 
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n'est  peut-être  qu'une  différence  de  ton.  Mais  un 
ton  de  plus  ou  de  moins,  et  voilà  la  valeur  du 
morceau  changée  du  tout  au  tout.  Dans  la  mo- 
saïque des  anciens,  la  couleur  en  elle-même  est 
la  chose  capitale.  Elle  peut  aussi  avoir  une  im- 
portance documentaire.  Il  est  très  curieux  pour 
nous  de  savoir  la  couleur  d'un  habit  de  chasse  ou 
d'une  gandoura  d'intérieur,  au  temps  des  Sévères 
ou  des  Antonins.  Et  je  m'étonne,  à  ce  propos,  du 
beau  dédain  que  lui  témoignent  les  archéologues. 
Quand  ils  nous  décrivent  une  mosaïque,  ils  nous 
parlent  de  tout,  sauf  de  la  couleur.  S'ils  pré- 
tendent nous  en  donner  une  idée  d'après  des 
planches  coloriées,  les  couleurs  sont  fausses,  ou 
trop  pâles  ou  trop  crues  :  ce  qui  détruit  à  peu 
près  complètement  l'effet  décoratif  cherché  par 
l'artiste. 

Quant  au  dessin  des  mosaïques  anciennes,  il 
est  à  la  fois  conventionnel,  —  ou  plus  exacte- 
ment traditionnel,  —  et  très  ingénument  réaliste. 
C'est  ce  qui  en  fait  le  charme  singulier,  et  c'est 
pourquoi  l'artiste  ne  se  répète  jamais.  Avec  la 
couleur,  due  à  l'emploi  de  certaines  pierres,  et 
dont  le  secret  semble  perdu,  il  confère  à  la  mo- 
saïque un  caractère  à  peu  près  inimitable.  Si 
cependant,  ces  œuvres  d'un  art  disparu,  au  lieu 
d'être  pendues  aux  murs  d'un  musée,  étaient 
rétablies  aux  lieux  oîi  on  les  trouva  et  suffisam- 
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ment  protégées,  par  des  clôtures  ou  par  des  toi- 
tures, contre  les  intempéries  et  les  dégradations; 
en  un  mot,  si  elles  étaient  convenablement  mises 
en  valeur,  peut-être  qu'elles  suggéreraient  à  nos 
décorateurs  modernes  toute  une  rénovation  de  la 
mosaïque,  cet  art  somptueux  et  charmant,  qui, 
aujourd'hui,  est  tombé  au  niveau  de  la  photo- 
graphie. 
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IX 


Des  basiliques  chrétiennes  de  Sufetula,  qui 
devaient  se  trouver  en  dehors  de  la  ville,  au 
forum  qui,  sans  doute,  en  occupait  le  centre,  il  y 
a  une  distance  assez  considérable. 

On  chemine  quelque  temps  à  travers  des  amas 
de  décombres,  des  rues  encore  très  nettement 
marquées.  Cela  permet  de  mieux  apprécier  l'élé- 
gante silhouette  des  trois  petits  temples  capito- 
lins  juxtaposés,  presque  l'un  contre  l'autre,  sur 
le  côté  postérieur  du  forum.  Dès  le  seuil  des  basi- 
liques d'où  je  viens,  on  les  voit  grandir  peu  à 
peu  et,  en  quelque  sorte,  émerger  du  sol.  Avec 
leurs  pilastres  corinthiens,  leurs  attiques  ébré- 
chés  ou  rompus,  ils  se  présentent  de  dos,  encas- 
tres dans  le  mur  d'enceinte  quadrangulaire  dont 
les  Byzantins  entourèrent  le  forum  de  Sufetula, 
comme  ils  avaient  fait  à  Thugga  et  partout.  C'est 


LES  VILLES  DOR  221 

encore  un  de  leurs  ridicules  petits  fortins,  pous- 
sés comme  des  champignons  au  milieu  des  ruines 
antiques. 

Entre  le  temple  médian  et  le  temple  de  droite 
(en  venant  des  basiliques),  on  franchit  un  portail 
au  large  cintre,  et,  par  le  corridor  ménagé  entre 
les  deux  édifices,  on  débouche  sur  une  place  dal- 
lée, encombrée  de  fûts  de  colonnes,  de  piédes- 
taux, d'éclats  de  marbre  et  de  matériaux  de  toute 
sorte.  Elle  était  environnée  d'un  portique  à  co- 
lonnades, qu'il  serait  très  facile  de  relever,  et 
décorée,  sur  sa  façade  antérieure,  d'un  arc  de 
triomphe  dédié  à  l'empereur  Antonin.  Pour  mieux 
juger  de  l'ensemble,  je  sors  du  forum  par  la 
grande  arche  de  cette  porte  monumentale,  et  je 
me  retourne  vers  la  place  et  vers  les  trois  tem- 
ples qui  s'inscrivent  magnifiquement  dans  la 
courbe  élancée  de  l'arc  de  triomphe. 

Je  suis  au  milieu  d'une  grande  rue  montante, 
pavée,  suivant  la  coutume  romaine,  de  larges 
dalles  de  marbre,  bordée  de  galeries  et  de  bou- 
tiques. A  droite  et  à  gauche,  on  distingue  les 
ruines  des  Thermes  et  celles  d'une  basilique 
byzantine.  Devant  moi,  au  sommet  de  la  rue, 
exhaussé  de  quelques  marches,  s'ouvre,  par  sa 
triple  baie,  le  bel  arc  d' Antonin,  qui  faisait  au 
forum  de  Sufetula  une  entrée  des  plus  majes- 
tueuses. Ce  n'est  pas  le  meilleur  modèle  du  genre, 
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en  Afrique.  Avec  ses  colonnes  engagées,  ses  sta- 
tues placées  dans  des  niches  au-dessus  des  petites 
baies  latérales,  il  n'a  pas  la  robustesse  harmo- 
nieuse, le  grand  air  de  l'arc,  qui  se  dresse  en 
face,  à  l'autre  extrémité  de  la  ville.  Mais  il  s'or- 
donne merveilleueement  avec  les  trois  petits 
temples  capitolins,  au-devant  desquels  il  forme 
comme  un  portique  triomphal. 

Je  rentre  sur  le  forum,  je  m'assieds  sur  les 
escaliers  des  galeries  couvertes  qui  en  faisaient 
le  tour,  pour  mieux  contempler  cette  charmante 
trinité  architecturale.  Seule,  la  restauration  du 
temple  de  gauche  a  été  suffisamment  poussée, 
pour  qu'on  puisse  juger  de  la  silhouette  ancienne. 
Les  deux  autres  sont  mutilés  de  leurs  péristyles. 
Devant  le  temple  du  milieu,  s'élève  une  plate- 
forme confuse  oii  s'entassent  des  chapiteaux 
écornés,  des  débris  de  larmiers  et  de  cimaises. 
On  a  peine  à  y  reconnaître  la  tribune  aux  haran- 
gues. Mais  l'autre  édifice,  celui  de  gauche,  —  qui 
a  été  fort  heureusement  réparé,  —  vaut  presque 
le  temple  de  Dougga  pour  la  pureté  classique  des 
lignes  et  pour  l'opulence  invraisemblable  de  la 
patine.  Lui  aussi,  il  porte  des  traces  éteintes  de 
polychromie.  Ce  ne  sont  plus  que  des  nuances 
presque  insaisissables  qui  se  mêlent  aux  dorures, 
aux  rousseurs  orangées  des  vieilles  pierres  et 
des  sculptures.  Si  ce  n'est  l'élégance  harmonieuse 
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du  profil,  rien  ne  vaut  le  moelleux,  le  précieux, 
la  rareté  de  la  substance.  On  dirait  un  ivoire,  une 
cire  légèrement  colorée,  un  chef-d'œuvre  ingé- 
nieux et  menu.  Et  pourtant  le  poids  de  ces  blocs, 
la  noblesse  et  le  style  de  cette  composition 
éveillent  Tidée  d'une  grande  chose. 

Tandis  que  je  médite  et  que  j'emplis  mes  yeux 
de  ce  spectacle  rare  et  délicieux,  tout  à  coup, 
dans  le  silence  crépusculaire,  une  détonation 
éclate  derrière  les  cellas  des  temples  vides.  Et 
aussitôt,  deux  hommes,  pieds  nus,  le  visage 
maigre  et  bruni  sous  le  burnous  troué,  m'ap- 
portent un  oiseau  de  proie  qu'ils  viennent  d'a- 
battre. Le  rapace  palpite  encore  sous  son  plumage 
roux  comme  celui  des  ruines.  Son  corps  est 
chaud  comme  les  pierres  pénétrées  de  soleil  où 
je  suis  assis,  et,  entre  ses  pattes,  dans  le  duvet 
fauve,  éclate  un  filet  de  sang,  pareil  aux  traces 
de  vermillon  qui  luisent,  là-haut,  sur  l'écorce 
dorée  du  tympan.  Cette  petite  vie  cruelle  qui 
agonise  entre  les  mains  des  hommes  farouches, 
ce  spectacle  soudain  et  un  peu  douloureux  pour 
les  nerfs  du  civilisé  d'aujourd'hui,  provoque  dans 
mon  esprit  une  foule  de  similitudes  et  de  corres- 
pondances. 11  me  semble  que  le  forum  de  Sufetula 
m'aurait  moins  ému  sans  l'apparition  brusque 
de  ce  cadavre  d'oiseau,  enfant  de  ses  ruines... 
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X 


J'ai  monté  les  degrés  du  temple  et  je  m'arrête 
sous  le  péristyle,  entre  deux  hautes  colonnes 
corinthiennes,  d'un  galbe  admirable.  De  là,  on 
domine  toute  la  plaine  de  Sbeïtla,  les  ruines  des 
thermes  et  du  théâtre.  Dans  le  lointain,  se  profile 
le  grand  arc  de  triomphe,  celui  qui  marquait, 
vers  le  sud,  l'entrée  de  la  ville.  Par  delà  cette 
arche  ouverte  sur  le  désert,  les  vapeurs  féeriques 
de  l'extrême  horizon  se  teignent  de  nuances  mou- 
rantes, d'une  délicatesse  toujours  plus  divine. 
Formes  douteuses,  tremblant  sous  leurs  voiles 
mauves  et  roses,  les  montagnes  coniques  et  trian- 
gulaires alignent  leur  rangée  d'offrandes  sur  le 
bord  du  ciel,  d'un  violet  sombre.  Le  regard  se 
perd  avec  une  inlassable  admiration  dans  ces 
immenses  étendues  dénudées  et  splendides. 

Au  milieu  de  cette  solitude,  de  ces  pierrailles 
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tranchantes,  de  toute  cette  aridité  magnifique, 
est  couché  le  cadavre  de  l'antique  Sufetula  :  une 
cuve  de  cuivre  rouge,  d'où  émergent  des  colonnes 
et  des  temples  d'or  et  d'ivoire... 


I 


15 


226  LES  VILLES  D'OR 


XI 


Encore  une  fois,  il  faut  revenir  sur  ses  pas  et 
regagner  le  corridor  latéral,  pour  aboutir  à 
Gighti,  en  passant  par  Sfax,  ville  relativement 
moderne,  bâtie  avec  les  pierres  de  l'antique 
Taparura. 

Chemin  faisant,  il  est  difficile  de  ne  pas  s'arrê- 
ter à  El-Djem,  l'ancienne  Thysdrus,  dont  le  nom 
est  mentionné  quelquefois  dans  l'histoire.  C'est 
là  que  le  proconsul  Gordien  fut,  malgré  lui,  pro- 
clamé empereur,  en  238  après  J.-C.  Ses  soldats 
et  des  colons  révoltés  le  forcèrent  à  revêtir  la 
pourpre.  Etant  devenu  leur  chef,  il  fut  bien  forcé 
de  les  suivre.  Cette  tragique  aventure,  où  le  César 
africain  perdit  la  vie,  est  une  manifestation,  entre 
une  foule  d'autres,  du  vieil  esprit  autonomiste  du 
pays.  Dès  que  le  pouvoir  central  faiblit,  l'Afrique 
retourne  à  son  rêve  d'indépendance  et  même  de 
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domination.  Elle  devient  conquérante.  A  son 
tour,  elle  veut  posséder  l'Empire. 

Cet  épisode,  assurément,  n'ajoute  pas  grand'- 
chose  à  l'intérêt  que  peut  inspirer  l'antique  Thys- 
drus.  Mais  nous  savons  que  la  ville  était  consi- 
dérable, qu'elle  fut  élevée  d'assez  bonne  heure  au 
rang  de  colonie. 

Cette  importance  nous  est  attestée  par  une 
ruine  colossale  qui,  de  très  loin,  attire  les  regards 
des  voyageurs,  comme  les  Pyramides  de  Gizeh, 
ou  le  tombeau  de  la  Chrétienne  sur  les  collines 
du  Sahcl  d'Alger.  C'est  l'amphithéâtre  de  Thys- 
drus,  comparable  et  à  peu  près  égal,  pour  la 
grandeur,  au  Cotisée  romain.  L'un  et  l'autre 
tiennent,  en  effet,  beaucoup  de  place.  Mais  le 
colosse  africain  a  l'avantage  d'une  coloration 
beaucoup  plus  riche  que  celle  du  Cotisée  :  il  est 
d'une  belle  couleur  orangée  qui  rappelle  celle  du 
Théâtre  de  Bacchus,  à  Athènes.  Des  alignements 
de  pilastres  corinthiens,  fort  bien  conservés,  en- 
cadrent les  hautes  arcades  des  galeries  superpo- 
sées. Bien  que  le  sol  se  soit  affaissé  autour  de 
l'édifice  et  que  les  vomitoires  d'accès  soient  en 
partie  enterrés,  il  produit  un  très  grand  effet.  U 
écrase  complètement  le  pauvre  village  arabe  qui 
se  tasse  à  ses  pieds  avec  ses  cambuses  cubiques 
aux  toits  plats,  couverts  de  fascines,  et,  çà  et  là, 
ses  minarets  et  ses  coupoles  de  marabouts  qui 
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émergent  au-dessus  des  terrasses  toutes  blanches, 
comme  de  gros  œufs  posés  sur  leurs  coquetiers. 
Ces  misérables  bâtisses  en  plâtras,  sans  profil  et 
sans  lignes,  s'effondrent  devant  la  ferme  ordon- 
nance et  la  solidité  romaines.  De  quel  air  impé- 
rial, cet  amphithéâtre  d'El-Djem  surgit,  parmi 
les  cactus  et  les  oliviers  de  sa  maigre  cam- 
pagne, au  milieu  d'une  plaine  blonde,  sablon- 
neuse, déjà  désertique,  d'une  sévérité  et  d'une 
tristesse  infinies  ! 

Énorme  et  splendide  de  patine,  il  est  aussi 
plus  imposant  que  le  Golisée,  parce  que  la  vue 
n'en  est  pas  obstruée  par  des  constructions 
toutes  proches.  On  le  voit  de  plus  loin.  En 
outre,  il  a  des  parties  intactes  qui  n'existent 
plus  à  Rome.  Tout  le  sous-sol,  en  particulier, 
subsiste  encore  :  les  cages  des  bêtes  féroces,  les 
prisons  des  condamnés,  les  conduites  qui  ame- 
naient Feau  de  la  mer  dans  l'arène  transformée 
en  bassin  pour  les  naumachies.  Néanmoins, 
malgré  cet  état  d'intégrité  relative,  j'avoue  ma 
froideur  devant  ce  formidable  cylindre  de  pierres. 
C'est  trop  énorme  pour  moi,  c'est  sans  âme  et 
sans  pensée.  Mais  le  public  d'aujourd'hui,  qui 
a  le  goût  du  colossal  et  du  néronien,  les  lecteurs 
de  Quo  vadis  ?  se  passionneront  sans  doute 
pour  l'amphithéâtre  d'El-Djem.  Nos  romantiques 
aussi   partageaient    cette   passion    rétrospective 
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pour  ce  qu'ils  appelaient  :  «  le  Cirque.  »  Flau- 
bert adolescent  l'écrivait  à  son  ami  Lepoittevin  : 
«  Ah  !  le  Cirque,  c'est  là  qu'il  faut  vivre,  vois-tu! 
On  n'a  d'air  que  là!  Et  on  a  de  l'air  poétique  à 
pleine  poitrine,  comme  sur  une  haute  montagne, 
si  bien  que  le  cœur  vous  en  bat...  »  Le  bon 
Flaubert  s'illusionne,  en  cherchant  de  la  poésie 
à  l'amphithéâtre.  C'était  un  lieu  de  brutalité, 
où  s'épanouissait  tout  un  monde  d'abominables 
instincts,  une  sorte  de  Cloaca  Maxima  de  la 
cruauté,  de  la  luxure  et  de  la  bêtise  des  foules... 
Décadence,  décadence  !  Le  moins  que  Ton  puisse 
dire,  c'est  que  l'amphithéâtre,  dans  sa  lourdeur 
et  sa  rotondité  toutes  matérielles,  n'est  pas  in- 
telligent. Et  c'est  pourquoi  celui  d'El-Djem,  qui 
peut-être  ravira  le  touriste,  m'émeut  médio- 
crement. 
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XII 


Je  m'y  arrête  tout  juste  entre  deux  trains  et 
je  reprends  ma  route  vers  Gigthi. 

On  m'avait  déconseillé  cette  excursion.  On 
me  disait  :  «  C'est  loin,  c'est  pénible!  Au  moins 
quinze  heures  de  chemin  de  fer,  à  travers  un 
paysage  ingrat!  Et  il  n'y  a  pas  grand' chose 
à  voir...  »  Pour  moi,  j'étais  persuadé  du  con- 
traire, par  je  ne  sais  quel  pressentiment  infail- 
lible, et,  à  cause  de  cela,  j'étais  résigné  aux 
pires  incommodités.  Je  me  composais  de  Gigthi 
une  image  séduisante,  et  si  nette  dans  mon  es- 
prit, qu'aujourd'hui  encore  je  pourrais  la  des- 
siner sur  du  papier.  Mais  ce  n'était  pas  cela 
du  tout. 

Il  faut  bien  avouer  que,  de  Sfax  à  Gabès, 
l'interminable  trajet  est  quelque  chose  de  dé- 
solant. Je  ne  connais  guère  au  monde  de  pays 
plus  terne,  d'une  platitude  plus  monotone  et 
désespérément  continue.  Sans  un  petit  incident 


LES  VILLES  DOR  231 

dramatique,  ce  funèbre  trajet  n'eût  laissé  au- 
cune trace  dans  ma  mémoire.  Devant  une  gare 
minuscule  perdue  dans  la  désolation  de  la 
brousse,  au  milieu  d'un  attroupement  d'hommes 
en  burnous  et  de  tirailleurs  qui  gesticulent, 
qui  crient,  en  brandissant  leurs  fusils,  le  train 
s'arrête  démesurément.  Il  paraît  qu'on  trans- 
porte dans  un  fourgon  plusieurs  morts  et 
quelques  blessés,  ramassés  à  quelque  cent  mètres 
de  la  station,  après  une  escarmouche  entre  sol- 
dats réguliers  et  déserteurs,  —  des  conscrits 
indigènes  en  rébellion  qui  terrorisent  la  contrée. 
Les  crosses  des  fusils  sonnent  d'une  façon  bel- 
liqueuse sur  les  marche-pieds  des  wagons.  Il 
y  a  certainement  de  la  poudre  dans  l'air...  Ce 
simple  détail  suffit  à  vous  rappeler  que  vous 
êtes  entrés  dans  une  zone  qui  n'est  pas  toujours 
sûre,  celle  des  régions  limitrophes  du  Sahara. 
Me  voici  sur  le  Iwies  romarins ,  l'antique  marche 
de  la  romanité.  Sans  doute,  aux  temps  des  Gor- 
diens, les  citoyens  de  Gigthi,  où  je  vais,  étaient 
exposés  à  des  rencontres  et  à  des  émotions  beau- 
coup plus  sérieuses  que  celle-ci... 

Je  débarque  à  Gabès,  en  pleine  nuit,  sous  des 
ténèbres  opaques,  oii  les  cochers  maltais  lancent 
leurs  véhicules  en  une  course  périlleuse  et  fu- 
ribonde, parmi  des  injures,  des  clameurs  de 
disputes...   Et  le  lendemain,   à  l'aube,  c'est  le 
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réveil  délicieux  devant  les  palmiers,  les  euca- 
lyptus, les  fleurs  d'un  jardin  tout  embaumé  de 
senteurs  printanières,  dans  la  joie  du  ciel  mati- 
nal et  le  halo  nacré  de  la  mer  voisine. 

Malgré  son  oasis  fameuse,  Gabès  ne  me  retient 
pas  longtemps. 

Et  pourtant  cette  oasis  a  des  recoins,  des 
détours  ou  des  chutes  d'oued,  qui  sont  d'une 
réelle  beauté.  Sous  les  feuilles  des  bananiers 
et  les  parasols  des  palmes,  circule  tout  un  petit 
monde  de  jardiniers  et  d'agriculteurs  dont  j'ai 
essayé,  ailleurs,  de  dire  le  charme  un  peu 
enfantin.  Mais,  —  l'avouerai-je?  —  je  n'ai  ja- 
mais été  très  ébloui  par  les  paradis  terrestres 
des  oasis.  Cette  maigreur  des  verdures  me  déçoit 
toujours.  Et  puis,  la  saleté,  la  puanteur  des 
villages  blottis  à  l'ombre  des  vergers,  ces  mar- 
mots qui  grouillent,  parmi  les  porcs  et  les  vo- 
lailles, avec  des  mouches  collées  au  coin  des 
yeux,  leur  méchanceté  sournoise,  les  regards 
hostiles  ou  méprisants  du  fellah,  —  tout  cela 
m'impressionne  désagréablement.  Evidemment, 
cela  doit  les  agacer,  eux  aussi,  d'être  traités 
par  nous  en  bêtes  curieuses.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  milieu  n'est  pas  précisément  aimable  et  sou- 
riant pour  un  pauvre  Roumi,  qui  erre,  tout 
désemparé,  à  travers  cette  rusticité  africaine. 
Fuyons  ces  rivages  empestés  et  mal  accueillants... 
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XIII 


De  Gabès  à  Gigthi,  il  me  reste  encore  à  faire, 
en  automobile,  près  de  cent  vingt  kilomètres  : 
c'est  aller  chercher  bien  loin  de  problématiques 
merveilles. 

Mais,  dès  que  la  voiture  est  lancée  sur  la 
route  de  Médénine,  je  suis  conquis,  tout  de 
suite  ém^erveillé.  Je  sens  déjà  sur  mes  lèvres 
le  vent  salé  qui  a  traversé  les  chotts.  Cette 
fois,  c'est  bien  le  Sud,  ce  sont  les  grands  hori- 
zons dépouillés  et  splendides  que  j'aime  plus 
que  tout  au  monde.  Ni  Haïdra  ni  Sbeïtla  ne 
m'avaient  donné  une  impression  désertique  aussi 
complète.  Des  deux  côtés  de  la  piste,  à  perte 
de  vue,  des  terrains  fauves  et  cuivrés,  qui  se 
boursouflent  et  qui  ondulent  comme  une  houle 
de  métal  figé,  et,  dans  les  arrière-fonds,  enve- 
loppant de  gazes  ténues  les  belles  montagnes 
africaines,  de  légères  vapeurs  imperceptiblement 
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teintées  de  ces  roses  et  de  ces  mauves  qui  sont 
la  séduction  indéfinissable  du  Sud.  A  la  limite 
des  terres,  se  déploient  toujours  ces  étonnantes 
rangées  d'offrandes,  ces  formes  confuses  d'ar- 
chitectures, de  statues  et  de  vases  précieux, 
que  j'avais  tant  admirées  sur  les  degrés  du 
temple  capitolin  de  Sufetula.  Tout  cela  flotte 
dans  une  brume  très  fine,  lumineuse  et  atti- 
rante à  la  façon  d'un  mirage  prêt  à  se  dissoudre. 
Cela  baigne  dans  une  grande  clarté  radieuse, 
inépuisable,  prodigue  comme  les  sources  mêmes 
de  la  lumière.  C'est  immobile  et  rayonnant, 
—  un  paysage  de  silence  et  de  solitude,  qui  vous 
exalte  et  qui  vous  enivre,  oîi  l'on  a  l'illusion  de  se 
sentir  un  maître,  —  le  seul  maître,  —  qui  paraît 
fait  uniquement  pour  vous,  pour  votre  joie.  Non, 
vraiment,  les  plus  fameux  paysages  d'Eu- 
rope, qui  occupent  votre  pensée  do  choses  par- 
ticulières, qui  vous  font  souvenir  de  celui-ci 
ou  de  celui-là,  ne  sont  rien  à  côté  de  ce  désert 
nu  comme  la  main,  où  l'on  est  seul,  oh  l'on 
n'a  rien  devant  soi  que  l'espace  et  la  lumière, 
à  l'infini... 

Dans  le  vent  de  la  course  vertigineuse,  c'est 
un  éblouissement,  à  mesure  que  monte  le  so- 
leil matinal.  Cependant  quelques  menues  sin- 
gularités finissent  par  détourner  l'attention. 
Voici  la  petite  oasis  de   Ménara,  et,  aux  envi- 


LES  VILLES  DOR  235 

rons,  des  cavaliers  en  burnous,  des  familles  de 
paysans  gétules  entassées  dans  des  chars  à 
hautes  roues  ;  là-bas,  sur  des  mamelons,  quelques 
ruines  antiques  :  fermes,  villas,  forteresses  by- 
zantines... Enfin,  voici  Médénine,  apparition 
étrange  et  funèbre  au  fond  d'une  cuvette  sablon- 
neuse. On  recule  tout  à  coup  de  deux  mille  ans 
à  travers  les  siècles  :  les  «  mappalia  »'  des  Nu- 
mides, telles  que  Salluste  les  a  décrites  dans 
son  Jugurtha,  surgissent  devant  nous,  bâtisses 
primitives  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
comme  des  stèles  dans  une  nécropole.  L'histo- 
rien latin  les  a  bien  vues  :  ce  sont  effectivement 
des  carènes  de  navires  renversées,  sans  ouver- 
tures, sinon  un  ou  deux  trous  percés  sur  le  de- 
vant. Elles  sont  ensevelies  sous  une  épaisse 
couche  de  chaux.  On  dirait  des  habitations  fu- 
néraires vides  et  abandonnées. 

Une  extraordinaire  impression  de  mort  se 
dégage  de  cette  bourgade  saharienne  endormie 
sous  son  linceul  de  blancheur  immaculée. 
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XIV 


Ce  caractère  de  mort  et  de  désolation  s'accen- 
tue encore,  dès  qu'on  est  sorti  de  la  cuvette  rela- 
tivement fertile  où  est  bâtie  Médénine.  Plus  on 
se  rapproche  de  Gigthi,  plus  l'aspect  de  la  plaine 
redevient  désertique.  Et  cependant  cette  plaine 
rocailleuse  a  dû  être  fertile,  elle  aussi,  aux  temps 
anciens.  De  loin  en  loin,  minuscule  comme  un 
jouet  d'enfant  s'aperçoit  un  petit  palmier,  un 
petit  figuier,  un  olivier  expirant  sur  un  sol 
maigre  où  s'est  infiltré  un  peu  d'eau.  Mais  les 
terrains  conservent  toujours  leur  belle  couleur 
chaude.  C'est  une  pâte  de  cuivre  rose,  où  se  dis- 
cernent à  peine,  comme  une  mousse  ou  comme 
une  écume,  des  iris  des  sables  et  des  immor- 
telles, squelettes  de  fleurs,  qui  se  brisent  et  qui 
s'évanouissent  en  poussière  au  moindre  contact. 

On  chemine  assez  longtemps  à  travers  cette 
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aridité.  Et  puis  soudain,  la  poitrine  se  dilate  :  on 
sent  la  mer.  Une  ligne  d'un  bleu  un  peu  dur 
tranche  sur  le  ciel  pâle.  On  tourne  la  tête  vers 
le  halo  nacré  qui  annonce  les  rivages,  —  et 
voici  que  sur  une  colline,  perdue  dans  la  stéri- 
lité de  la  plaine,  on  distingue  soudain  des  fûts 
de  colonnes,  un  profil  de  temple,  de  vagues 
blancheurs  architecturales,  ces  tons  d'ivoire  et 
d'or  qui  revêtent,  à  la  façon  d'une  rouille  pré- 
cieuse, les  ossements  des  villes  mortes  africaines. 
Une  silhouette  amie  se  dessine  au  milieu  de  ces 
grands  espaces  informes  et  hostiles  à  la  vie.  Il  y 
a  là  de  l'intelligence  et  de  la  beauté,  quelque 
chose  d'humain  et  de  dominateur  qui  donne  un 
sens  au  paysage. 

On  enjambe  des  ravins,  on  escalade  des  mon- 
ticules tout  bosselés  de  décombres,  tout  hérissés 
d'herbes  sèches,  en  écrasant  sous  ses  pieds  des 
pommes  de  coloquintes  qui  ont  l'air  de  suer  des 
poisons,  ou  dont  l'écorce  vide  s'écrase  et  se  ré- 
duit en  cendre,  comme  le  fruit  de  l'arbre  de 
Sodome...  Et  brusquement,  sans  transition,  on 
se  trouve  sur  une  place  publique,  aux  grandes 
dalles  de  calcaire  jaune,  encombrée  de  colonnes 
gisantes  et  de  bases  de  statues;  sur  le  pourtour, 
un  portique  à  colonnades,  ainsi  que  dans  tous 
les  forums  africains;  à  gauche,  le  sanctuaire  de 
la  Concorde  Panthée  flanqué  d'une  chapelle  d'A- 
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pollon;  dans  le  fond,  un  autre  temple  consacré 
au  génie  d'Auguste,  et,  formant  le  centre  archi- 
tectural de  Fespianade,  un  autre  grand  temple 
dédié  à  Jupiter-Sérapis,  et  que  précédait,  comme 
à  Sbeïtla,  une  tribune  aux  harangues.  Rome  est 
ici,  avec  ses  dieux,  sa  politique,  ses  arts  et  ses 
lettres.  Mes  regards  tombent  sur  un  socle  de 
statue,  et  je  lis:  ^<^Aurelio  Vero  Gigthense.s  publiée, 
—  A  Aurélius  Vérus,  les  habitants  de  Gigthi,  aux 
frais  de  la  République.  »  Ce  langage  m'est  fami- 
lier. Je  suis  chez  moi. 

D'autres  bases  gisent  à  côté.  Elles  portent  les 
noms  de  Marc-Aurèle,  de  Nerva,  de  Trajan.  Une 
nscription  commémore  l'envoi  à  Rome  d'une 
«  délégation  magnifique,  —  legatio  magnifica.  » 
Décidément,  je  suis  en  pays  latin!  Puis,  à  consi- 
dérer plus  attentivement  ces  ruines,  une  foule 
de  souvenirs  vous  reviennent,  qui  élargissent 
encore  devant  l'esprit,  les  perspectives  de  l'his- 
toire. Vues  de  près,  ces  vieilles  pierres  dorées 
paraissent  toutes  blanches.  Elles  étaient  revêtues 
de  stucages,  dont  on  reconnaît  encore  la  trace. 
Les  chapiteaux  et  les  colonnes  sont  de  marbre 
blanc  veiné  de  rose.  Certains  sont  mauves,  ou 
d'un  gris  gorge-de-pigeon.  Tout  cela  compose  un 
ensemble  clair  et  joyeux,  beaucoup  moins  sévère 
que  l'habituelle  architecture  romaine.  Cette  ville 
blanche  rappelle  Pompéï  et  la  Campanie.  Et  l'on 
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se  souvient  que  Gigthi,  d'abord  carthaginoise, 
s'ouvrit,  à  toutes  les  époques,  au  commerce  de 
l'Hellade.  Gigthi  est  plus  grecque  que  romaine. 
Nous  voici  sur  les  confins  où  le  monde  latin  et 
le  monde  hellénique  se  mêlaient  jusqu'à  se  con- 
fondre. 
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XV 


Par  une  porte  monumentale,  je  débouche  sur 
une  rue  en  pente  qui  s'abaisse  vers  la  mer.  A 
gauche,  au  sommet  d'une  colline  assez  élevée, 
des  murailles  blanches  s'aperçoivent  :  c'est  le 
bordj  de  Bou-Grara,  le  fortin  qui  défendait  les 
approches  de  la  côte.  A  droite,  au  delà  d'une 
dépression  de  terrain,  monte  une  autre  colline, 
—  sur  laquelle,  paraît-il,  était  construite  l'an- 
cienne Gigthi,  la  Gigthi  carthaginoise,  —  et  qui 
semble  toute  gonflée  de  ruines.  Déblayée  çà  et 
là,  elle  montre  un  lacis  de  ruelles  tortueuses, 
des  racines  de  murs  qui  dessinent  de  petites 
maisons,  un  marché,  des  thermes,  plus  loin  une 
palestre  et  un  temple  de  Mercure.  Du  côté  de  la 
plage,  de  vagues  débris  qui  représentent  des 
docks  et  le  môle  du  vieux  port... 

J'ai  devant  moi  la  Mer  des  Syrtes,  la  mer  in- 
hospitalière, Vinhospita  Syrtis  de  Virgile.  Dans 


LES  VILLES  D'OR  241 

sa  bordure  de  sables  et  sa  frange  d'écume,  elle 
est  toute  bleue,  d'un  bleu  dur  et  violent,  à  l'éclat 
et  à  la  solidité  métalliques.  Elle  est  déserte.  Pas 
un  être  vivant  sur  la  plage,  ni  nulle  part,  si  loin 
que  le  regard  puisse  aller.  Cela  rappelle  cer- 
taines anses  solitaires  de  la  Mer  Morte.  Dans  la 
direction  du  bordj,  à  une  faible  distance  du  ri- 
vage, on  voit  seulement  quelques  écueils  lavés 
par  le  flot,  et,  parmi  ces  écueils,  un  bâtiment 
plat,  tout  blanc  de  chaux,  qui  a  le  même  aspect 
d'habitation  funéraire  que  les  silos  de  Médénine. 
Sous  son  blanc  linceul,  il  est  clos  et  aveugle  de 
tous  côtés,  il  est  vide  et  inhabité.  Personne  non 
plus  aux  alentours,  personne  sur  la  barque  à 
l'abandon,  la  barque  unique,  qui  dresse  ses  ver- 
gues sans  voiles  au-dessus  des  écueils,  et  qui  a 
l'air  immobile  comme  la  mer  elle-même.  Avec 
son  museau  de  dauphin,  elle  évoque  ces  barques 
très  archaïques  qui  sont  peintes  dans  les  hypo- 
gées d'Egypte,  et  qui  transportaient  les  ombres 
Sur  le  Fleuve  infernal.  Au-dessus,  une  falaise 
aux  parois  lisses  et  perpendiculaires  comme  un 
mur,  la  falaise  où  est  bâti  le  bordj  à  peu  près 
invisible.  On  dirait  le  rivage  escarpé  de  l'Ile  des 
Morts...  Et,  ceignant  toute  la  courbe  de  la  baie, 
se  déployant  à  l'infini,  une  mer  de  sable,  une 
mer  vermeille  qui  semble  manger  la  mer  bleue 
des  Syrtes,  la  dévorer,  la  recouvrir  petit  à  petit, 
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—  immense  nappe  d'or  tout  unie,  sans  une  on- 
dulation, où  n'apparaissent,  çà  et  là,  que  de 
grosses  boules  végétales,  pareilles  à  des  récifs 
dans  une  eau  calme. 

De  ce  grand  paysage  léthargique,  il  se  dégage 
une  impression  d'effroi.  C'est  l'épouvante  dans 
la  clarté,  l'horreur  panique  des  pays  de  soleil... 
Mais,  derrière  les  flots  bleus  solidifiés,  le  regard 
qui  se  tend,  finit  par  découvrir,  derrière  un  voile 
de  brumes  légères,  quelque  chose  de  joyeux,  de 
doré  et  de  chatoyant,  qui  ressemble  à  une  terre 
de  mirage.  De  loin,  cela  a  beau  être  charmant, 
ensorcelant,  comme  réternelle  illusion,  cela  est 
réel.  Cette  terre,  enveloppée  de  vapeurs  fantas- 
tiques, c'est  Dj'erba,  Tile  antique  des  Lotophages. 

Depuis  des  millénaires,  elle  a  fasciné  le  navi- 
gateur errant,  Homère  l'a  chantée.  Ulysse,  bal- 
lotté par  la  tempête,  tira  les  nefs  fatiguées  sur  le 
sable  de  ses  plages.  Enivrés  par  la  liqueur  déli- 
cieuse du  lotos,  ses  compagnons  faillirent  y  ou- 
blier la  patrie,  au  milieu  des  voluptés  étran- 
gères. Ils  avaient  bu  et  mangé  le  fruit  de  rêve, 
qui  amollit  les  courages.  Pourtant  ce  fruit  divin 
était  réel  comme  la  terre  qui  le  porte.  Sous  ces 
fables  des  Grecs,  il  y  a  toujours  de  la  réalité, 
comme  derrière  les  mirages  de  la  Méditerranée, 
il  y  a  des  îles  et  des  continents.  Le  lotos  n'est 
pas  une  imagination  de  poète.  De  graves  histo- 
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riens  l'ont  décrit.  Il  avait,  nous  disent-ils,  une 
saveur  exquise,  un  parfum  délectable.  11  tenait  à 
la  fois  de  la  datte  et  de  la  figue,  et  il  offrait  une 
belle  couleur  dorée.  Ses  baies  grosses  comme 
celles  des  myrtes,  formaient  de  véritables  grappes 
d'or...  11  n'en  fallait  pas  plus  pour  enchanter  des 
hommes  à  l'imagination  vive. 

On  comprend  que  des  Orientaux  indolents 
finissent  par  s'enlizer  ici  dans  le  plaisir  et  la 
paresse.  Mais  des  races  énergiques  ne  trouvent 
au  Pays  du  lotos,  après  de  passagères  voluptés, 
qu'un  stimulant  à  l'action.  Pour  le  Grec,  la  mer 
des  Syrtes  n'était  que  le  seuil  d'un  continent 
merveilleux,  plein  de  prestiges  et  de  trésors,  oii, 
sur  les  pas  d'Héraklès,  le  dieu  conquérant  et 
dompteur  de  monstres,  on  allait  conquérir  les 
toisons  fabuleuses.  C'était  l'entrée  des  grands 
pays  vagues  et  splendides  du  Couchant,  —  l'Hes- 
périe,  le  Moghreb,  comme  disent  les  Arabes 
d'aujourd'hui,  en  mettant  dans  ce  mot  voilé  tout 
le  mystère  et  tous  les  éblouissements  des  régions 
inconnues. 

Cette  Hespérie  des  pommes  d'or  et  des  dragons 
aux  yeux  d'azur  —  les  Hellènes,  arrêtés  dans 
leur  route  par  Carthage  et  ne  pouvant  la  colo- 
niser par  leurs  armes  et  par  leurs  éomptoirs, 
l'ont  colonisée  idéalement  par  leurs  légendes. 
.Sous  les  platanes  d'Olympie,  leurs  odes  triom- 
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phales  contaient  comment  Hercule  le  Thébain, 
suivi  de  son  fidèle  lolaûs,  avait  conquis  toute 
l'Afrique.  Il  y  fonda  Gapsa,  Théveste,  Icosium, 
Tanger,  Lixus.  C'est  près  de  Carthage  qu'il  vain- 
quit, en  combat  singulier,  Antée  le  Géant.  C'est 
sur  les  hautes  montagnes  africaines,  du  côté  de 
Miliana  et  de  l'Ouarsenis,  qu'il  s'assit  un  jour, 
pour  relayer  Atlas,  fatigué  de  porter  le  ciel  sur 
ses  épaules.  A  El-Kantara,  les  traces  de  son  talon 
victorieux  sont  encore  visibles  sur  les  roches 
d'or  qui  séparent  du  Tell  les  régions  sahariennes. 
Et  c'est  pourquoi  on  appelait  ce  défilé  Calceus 
Herculis,  le  Talon  d'Hercule.  Plus  loin,  entre 
Tanger  et  Gibraltar,  se  dressaient  ses  fameuses 
Colonnes,  la  porte  du  Détroit,  qu'il  avait  creusé 
de  ses  mains  divines,  pour  réunir  la  mer  Tyrrhé- 
nienne  à  la  mer  Atlantide. 

Ainsi  le  héros  hellène  avait  laissé  l'empreinte 
de  ses  pas  sur  toute  la  face  de  la  terre  africaine. 
Les  dieux  mêmes  de  l'Hellade  avaient  daigné 
enseigner  l'art  des  villes  à  cette  contrée  sau- 
vage :  Cyrène,  la  grande  métropole  lybique, 
avant  d'être  une  cité  illustre,  fut  d'abord  une 
nymphe  poursuivie  par  Apollon  à  travers  les 
vallées  d'Arcadie.  Enlevée  par  le  dieu,  transpor- 
tée dans  une  oasis  de  la  mer  des  Syrtes,  -r-  dans 
le  Jardin  de  Vénus,  disaient  les  Grecs,  —  Cyrène, 
en  souvenir  de  son  immortel  amant,  lui  bâtit 
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un  temple  vermeil,  à  l'extrémité  d'une  rue  toute 
droite,  bordée  de  portiques  et  pavée  de  dalles 
polies,  où  sonnaient  les  sabots  des  coursiers  gé- 
tules  et  numides... 

Mais  il  serait  interminable  de  vouloir  dérouler 
et  déployer  en  son  entier  ce  tissu  de  légendes  et 
de  beaux  récits  mythologiques,  dont  les  Grecs 
avaient  enveloppé  le  pays  des  Lotophages  et  des 
Hespérides.  La  broderie  est  d'une  telle  ampleur 
et  d'une  telle  somptuosité,  qu'elle  finit  par  recou- 
vrir toute  l'Afrique  et  par  voiler  complètement 
le  visage  de  la  Terre  barbare.  Dans  leur  insa- 
tiable appétit  de  merveilleux,  ils  avaient  même 
franchi  les  colonnes  d'Héraklès,  et,  par  delà  la 
Tour  de  Chronos,  ils  avaient  placé  leur  Ile  des 
Bienheureux,  que  caressent  les  brises  de  l'Océan, 
et  où  les  fleurs  naissent  du  sol  en  une  floraison 
changeante  et  perpétuelle... 
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XVI 


C'est  sans  doute  cette  poésie  très  antique  et 
toujours  jeune  qui  donne  à  Gigthi  un  caractère 
à  part,  si  réellement  original,  parmi  les  autres 
Villes  d'or.  Attirés  dans  son  port  par  le  souvenir 
des  Lotophages,  les  Grecs  l'ont  aimée,  —  et  cer- 
tainement Gigthi  a  aimé  la  Grèce,  ses  marchands, 
ses  poètes  et  ses  artistes.  L'élégance,  la  grâce  de 
son  temple  capitolin  suffiraient  seules  à  le  prou- 
ver. 

Avec  ses  chapiteaux  de  marbre  blanc,  nuancés 
de  rose  comme  la  conque  d'Aphrodite,  il  prend, 
en  face  des  sables  et  de  la  Syrte  inhospitalière, 
la  signification  et  la  majesté  d'un  symbole.  Il 
atteste  la  pérennité  d'une  forme  de  civilisation 
sans  pareille,  dont  nous  sommés  les  héritiers. 
C'est  pourquoi  il  importe  de  sauver  à  tout  prix 
ses  ruines.  On  y  a  retrouvé  autrefois  une  tête  de 
Zeus  selon  le  type  immortalisé  par  Phidias.  Je 
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voudrais  qu'un  moulage  de  cette  tête  fût  replacé 
dans  la  cella  restaurée  du  sanctuaire  africain. 
Sur  le  seuil  de  l'immense  continent  noir,  qui 
s'enfonce  là-bas,  derrière  la  ligne  des  sables  et 
les  brumes  marines,  on  évoquerait  ainsi  plus 
facilement  la  silhouette  du  dieu  au  front  rayon- 
nant et  au  bras  armé  de  la  lance,  —  éternelle 
figure  de  l'Intelligence  souveraine,  de  la  Pensée 
civilisatrice... 


FIN 
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